Dan nhap: V&i cai nhin chi quan cla nguwdi bién soan, tuyén tap 300 tac gid va tac pham don
thuan chi la cong viéc gép nhat séi da nhirng tac pham tiéu biéu mét thdi ciia nhivng tac gia tién
chién, hau chién, trwéc hay sau 75 cla hai mién Nam Béc, trong nwéc cling nhw ngoai nuwéc, gia
hodc tré, cli hodc maoi. Tac gia va tac phdm duwoc gép mat méi tudn theo thr tw ho hodc tén qua
mau tw A, B, C... Xin thanh thwc cdm on nhirng tac gia c6 mét trong tuyén tap nhwng vi tré ngai
théng tin, ching t6i da khong thé xin phép quy vi trwde khi dang tai. — Ngé Khong Phi Ngoc Hung.

Tac Gia va Tac Pham
Nguyén Huy Tuéng

Tiéu st
Sinh ngay 6.5.1912 tai lang Duc Tu, Bac Ninh. M4t ngay 25.7.1960 tai Ha Néi.
Tac pham

Dém héi Long Tri - Séng mai v&i tha dé - Nhat ky Nguyén Huy Twéng
Bon nam sau, Ky sw Cao Lang, Tuyén tap ky sw.

Muc Luc

Vai hang vé tac gia - 2
Nguyén Huy Twéng véi Nhan Van — T6 Hoai - 3
Anh Twéng — Lé Dat -5
Mot bai tho khéng thanh — 7
Nguyén Huy Twéng: Mot nha van Ha Noi — Pham Xuan Nguyén - 15
S6ng méi véi Tha 6 — 19
Nguyén BDinh Thi vé&i cha tdi — Nguyén Huy Thang - 24

) Phu dinh | :
Nguyén Huy Twéng VS Thuy Khué

Phu dinh Il :

Nguyén Huy Twéng VS Nguyén Huy Thing - Ngwéi gac chiv cho chéng - Nha toi
Ky niém ctia mét th&i va mai mai - Nha van Nguyén Huy Twéng véi qué hwong Duc Tu
Nguyén Huy Twéng - Nhirng diéu méi biét qua con trai nha van
Nguyén Huy Twéng VS Té Hoai - Nguyén Huy Twéng: Chan dung van hoc
Mot ngay chu nhat

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nat “F5”, danh sé trang, réi “Enter”)



Vai hang vé tac gia

NGuYEN HUY TUdNG

Anh chang con Séng Mai
V6i Tha Bé, Liy Hoa

Dé nhiing nguoi & lai
Bén Nam Sau khoc oa

Séng M&i V&i Tha B, Liy Hoa, Dé Nhitng Nguoi O Lai, B6n Ném Sau

la tén mot sb tac phdm clia Nguyé&n Huy Twéng. Sau ndm 1945, 6ng roi
Ha Noi di khang chién, 6ng da I& md nhan ra ban chét ctia ché dd ma
6ng da di theo va éng da tirng thé hién sy tran tré suy tw nay trong
nhirng trang nhat ky.

Khi vu Nhan Van — Giai Phdm né ra va két thic, mac du 6ng dirng ngoai.
B&n ndm dé tay ndo gidi van nghé si, 6ng phai di cai tao tw twéng & Noéng
Trwong Dién Bién Pha.

O day 6ng viét B6n Nam Sau.

Tac pham nay phén anh tam trang 6ng sau 4 nam mién Bac hoa binh, danh
d4u giai doan van nghé mién Bac trai qua nhirng con ac mong, khién nhiéu
ngudi phai 6a khoc, khoc tire twdi, tham chi phai ctra ¢b minh, nhu truéng

hop Tran Dan.

Ly Hong Nhan
(trich trong Nhéan Dién Chéan
Dung Nha Van v&i Xuan Sach)




Nguyén Huy Twéng véi Nhan Van
T6 Hoai

Lai trwéc ddy, sau ddy, truyén ngan Ong 140 hang x6m clia Kim Lan nghi ng® thanh twu cai cach
rudng dat, nhixng bai but ky yéu dubi tinh than dau tranh théng nhét, nhw Thao thirc ctia Doan
Gi6i, Mot ngay chd nhat cia Nguyén Huy Twéng (*) (*Trong Nha van Viét Nam hién dai in nam
1992, ky yéu ky niém 35 nam thanh lap Hai Nha Van (1957-1992), tuan bao Van xuét ban
1957/1958 khong dwoc néu tén ké tén 1a to bao dau tién cia Hoi Nha Van Viét Nam)

Nhan V&n van s& sd ra ddy, ché» dau. Nhivng ngwdi da danh Nhan Van viva qua khéng dinh thé,
cdng v&i nhivng ri rao sang tai nhau, khéng khi ndng né, ngao ngan, trién mién, thwéng hién ra &
nhirng chd nay. Cai chuy&n nudi 6ng ba mwoi trong nha, cu than sinh ra Nguyén Hong nghe
duoc & dau tlr doi thud nao. Nguoi doc tha hd nghi, nhwng ma sang tac khéng cé wéc ao dugc
ngudi doc nghi ra ménh méng thi cadm but dé lam gi? Mot vong ngudi hop td, nhw cac cu trong
lang ngay trwéc ngdi x&p bang quanh chiéu té tdm. Nhikng I&i dao bua truy dén. Thé la Nguyén
Hoéng khung 1én, khéc oa.

Nam trwéc da nghién clru ca thang rdi, bay gi& bao Van lai sa vao hiru khuynh té hai nhw thé.
B&o Van phai ngrng xuat ban. Hoi nghi bat thuwerng Hoi Nha Van - nhiém ky mé dau ngoi ngép
dwoc hon moét ndm, tat cd cac co quan cla Hoi dwoc chan chinh lai, tudn bao Van cia Hoi thay
ngudi phu trach va déi tén méi 1a tuan bao Van Hoc. Chuén bj cho dai hoi bat thwdng, nho dia
diém trwong tuyén giao dwdi 4p Thai Ha, 1am mot cudc thdo luan va kiém diém dai ngay. Cai to
18 cla chung t6i co Nguyén Tuan, Nguyén Huy Tuwong, Nguyén Hong, Nguyén Céng Hoan, Kim
Lan... voi mot s6 nha van virng vang lam nong cbt. Tréu nguwoi ai, Kim Lan lai mai in truyén ngan
Con ché x4u xi. Con ché cling nhw con hé hién lanh, khang ai tin con ché chi 1a con ché, lai xau
xi nira, c6 khi tac gid am chi con ngwdi ndo ciing nén. Nguy&n Huy Tudng da vé lam nha xuét
ban Kim Déng. Bwong bi toi bdi kiém tra nhau may céi ban thao, trong cé mét truyén déng thoai
ao ca ao rua chi chi dé ctia Sao Mai - lai con ca, con rua, con ba ba, Iam con qua. Cilng chéng ai
bdo d&m ngudi vao t6 18 4y 1a mdt bon hay mét canh, nhung clr ang ang biét thé, va cai kiéu
hiéu nhw bén Trung Quéc kiém thdo nhém Dinh Linh da xuéat hién cum tlr ddu may cudi méat thi
du chang néi mét cau, ciing la canh, ciing cho dwoc vao xiéc moét bon roi.

Bao Nhan Van da ra dwoc may sb. C6 dw luan bao chéng dbi. Ngudi thanh phé nghe ngéng va
to mo. Nhwng ma nhirng hoat dong gay sy khong phai chi ¢ vai bai bao trén Nhan Van, ma cai
chinh 14 y d6 chinh tri rong ra niva ctia mét sé gi¢i khdng phai la nhivng ngudi lam bao Nhan
Van trong tinh hinh nhay cam & cac db thij luc ay. Bao Nhan Van dwong hé hao dan chi va in
mot sb sang tac phong cach méi. Ban doc chu y va chd doi sy déi méi clia van nghé. Nhwng
khéng ai lwu tam nhirng ngwdi b tién cho vén in béo va nhirng hoat ddng chinh tri doi thay déi
va chia quyén lanh dao da am tham déy Ién, trong gidi tw san dwong bbi rdi, trong mot s tri
thirc & viing méi gidi phong va & dang Dan Cha. Bao Nhan Van chi 1a mét phan bé ngoai va la
mot tha thuat chinh tri dwa vao trdm hoa dua nd. M4y cay but cdng tac véi bao Nhan Van
khéng biét dwoc tinh hinh that sy nhw trén. Dam ra ngd nhan tai hai vé hoan canh, vé van hoc
va ca vé tai ndng cda ho nira.

Chién thuat tham hiém &y géy nén cach nhin I4n 16n s6 dong tac gia voi long chan thanh & méi
nguwoiva & t6 chire. Khi con & rirng, ching téi da thudc tinh Nguy&n Huy Tudng, déi luc con
ché giéu, nhirng Itc Nguyen Huy Twdng tron miéng tron mat thao thao ca tung khan vai
L.Tonxtoi, Ifxen... va & moi ngwdi ban ma anh quy, moi can bod cap cao, Nguyén Huy Twéng
déu tim ra nhirng wu diém t6 héng ram rd. Ai ndy déu cudi va quen dén dd, Nguy&n Huy



Twdng sép khen, da biét khen thé nao réi. Nhwng vé thanh phd, tir Iic nao xuét hién mét
Nguyén Huy Tuéng lam ly, dam chiéu, it noi va ndi cling khac moi khi. Nguyén Huy Tuwéng
khong bang long may anh em quanh minh gidu diém lam bao Nhan Van, nhung Nguyén Huy
Tuo’ng cho rang chuing né ciing van & ching minh ca théi, chang I& chi bién dau moét luc, tré lai
la thang khac a?

Nhirng con nghi day vo Nguyén Huy Twéng lc 4y la tinh hinh thé gi&i. Vén phuc Ti t6, Nguyén
Huy Twéng khoéng bang Idng véi viéc nwéc Nam Tw bj dudi khéi cuc Thong tin qudc té - mot to
chtrc tap hop lyc lwgng dan chu va tién bo thich rng vé&i tinh hinh mai. Dén dap, thang mu&i
nam 1956, xay ra sw kién Hungari. M4y dém Nguyé&n Huy Twéng khéng chop mét duwgc. M&
ctra trong sang cai hiéu Tau van thdn mi hom truéc dong khach subt ngay téi khuya, bdng co
thi thao: van than thit chudt. Khach vang han. Buén thiu nhw Nguyén Huy Tuwéng. Nguyén Huy
Twédng noi:

- Nwée Hungari trong phe xa hdi chl nghia, nhwng treéc nhat nwéc Hungari la nwéc Hungari
da ong thay thé nao? Cac 6ng thay thé nao? Toi khong hiéu, toi khong thé hiéu.

Nguyén Huy Twdng ban khoan. Nguyén Huy Twdng c6 nhirng y kién khac nhirng I&i binh trén
cac bao. Nguyén Huy Twéng vén ky luat, chiu kho viét nhat ky va swu tam tai liéu. Nhwng chéc
Nguyén Huy Twéng da khéng ghi lai nhirng tran tré, nhirtng khiing hodng nhuw téi viva ké trén.
Bay gi®, nhirng y kién khac la khdng may ai dam nai ra va ghi lai. Tha chén sau trong long. Tro
chuyén véi Nguyén Huy Twéng cai cwdi van dén hau thé, nhung khac truéc rdi. Cé ngudi bao
gan day bac si Pham Ngoc Khué dwéi Hai Phong hay 1én choi véi Nguyén Huy Twéng. Khi con
tré, Nguyen Huy Twéng mé va phuc thuyet Sinh lwc méi ctia anh ban cé khuynh huéng torbtkit
nay. Nguyen Huy Twdng than voi Nguyen Htru Pang. Chuang téi da cung hoat déng hoi truyén
ba Qudc ngir va Van hoa Ciru Québc. Nguyén Huy Twéng quy ban, bao gi& cling phat hién ra
nhirng khia tét cGia ban, nhuwng tdi khong tin Nguyén Huy Twéng thay déi vi &nh hwéng ai. Con
ngwdi chan thanh Ay chi nghi thuc, néi thuc Co khi t6i dua:

- Ong la thang cdng san dan toc.

Nguyén Huy Twéng cwoi hién lanh.
- Cau bdo t& bét chudc Ti t6? Khdng phai.

- Nguyén Huy Twéng la cong san Viét Nam. Nhung ma nguy hiém day. Chang nén dua nhau
the.

Nguyén Huy Twéng néi nho nho, cap may ram rén con mat hon nhién nhiu lai, budn han.
Chung téi khéng bao gi¢ dua cot va nhac lai nhw vira roi niva.

Béy gi& Nguy&n Huy Tuwéng dang &p G dy dinh viét tiéu thuyét Séng mai véi Thi dd. Sw tich
hai thang chién d4u trong long Ha Noi ciia Trung doan 102 nhirng ngay dau. Dé tai &y Nguyén
Huy Twéng theo dudi da lau, t khi trung doan dwoc thanh Iap gitra lién khu 1 & ndi thanh, dén
hom trung doan vuwot vong vay ra, ching téi da di don & canh deng Gbi, Nguy&n Huy Twéng
cang mé. & Viét Bac, Nguyen Huy Twéng da co dip di nhiéu chién dich véi Trung doan Thu do.
Nguyén Huy Twéng vén cé nghi lwc va thiét thwe, da chuén bi thi phai viét va viét dwoc.

Nhwng tir khi v& Ha Noi, Nguyén Huy Tuwéng c6 hoan canh duwoc vé ludn Lai Xa, doanh trai
trung doan nha cao clra rong & day. Nguyén Huy Twdng da dén & lau vai trung doan. Ngot
muw&i nam chinh chién, hau hét cac dai do6i trudng, trung ddi trwdng da khong con. Nhirng tran
danh nhanh nhen tai hoa phong cach thanh nién Ha Néi ctia Trung doan Thi dd da néi tiéng
khap Viét Bac trong cac chién dich Bién gidi, Trung du, Hoa Binh, Déng Bac, Tay Bac, Dién



Bién Phu. Gitra nhivng cudc chién diing manh &y, cac chi huy dai d6i, trung doi da nga xubng
nhiéu. Va ciing biét bao nhiéu tdm trang phurc tap, éo le, trai nguoc trong mét con ngudi chién
sT. M4y thang trei, Nguy&n Huy Tudng cat cong vé Lai Xa. Két qua thu dwoc, Nguyén Huy
Twdng s&n hao hirng mdi vé mét tac phadm khac han ban thdo ban dau da viét. Trung doan Th
dd méi dwoc Nguy&n Huy Twdng phat hién, khi thé va truyén thdng, coi cai chét nhw khong.
Bao nhiéu chién si tin nghia, trung thyc va ciing that tan bao, - anh hung va hoang dai, déng
nao ciing déu cuc ky.

Van céi nhin va phong cach Nguyén Huy Twéng, céi gi cling t¢i chuan téi da, nhuwng khéng con
Nguyén Huy Twéng lic ndo cling ngac nhién va tré mat, khen khong tiéc 1oi. Nguyén Huy
Twdng dinh xay dwng va sang tao lai nhidéu mat cudc sébng manh liét va phrc tap, tinh than
chién dau quén minh, sac sdo tinh cach Ha Néi, 1an 16n va chéng choi v&i tam dia hén nhat, thoi
mac ca tinh thé. Trung ddi trwdng Bach Ngoc Lién con song sot dén bay gi&r da hién ra nhu mot
nhan vat tiéu biéu va ciing 1a nguwoi cho Nguyén Huy Twéng thdy dwoc nhirtng géc canh u toi
trong cudc doi. & chién dich Séng Thao nam 1949, t6i da dwoc doc nhat ky ctia Bach Ngoc
Lién. Cai hém Bach Ngoc Lién dirng gac trén san thwong nha in L& Cuéng phd Hang B6 nhac
khau trung lién lia mét bang dan vao chiéc phi co spitphai vira xa xudng ban phb Hang Thiéc
khu Déng Thanh. Chiéc may bay 4y roi ngoai bai Nghia Diing bd séng, c6 18 1a chiéc may bay
dau tién cda dich bj ha trong cudc truéng ky khang chién. Nhirng ngudi con sébng ma Nguyén
Huy Twéng dé gap va nhirng ngwoi da chét Nguyen Huy Twéng dwoc nghe ban bé ké. Ky
niém lam song lai nhirng sw thwc da cho Nguyén Huy Twéng nhirng kham pha mdi. Nguyén
Huy Twéng c6 y mudn viét lai Séng mai véi Tha db.

M6t dot nghién clru chinh tri cta van nghé siva can bd quan ly van hoa van nghé & Trung
wong. Hai mwoi ngay, l1én hdi trvong & cai gac lam san nhay trén san thwong khach san Rit &
B H6. Ngoai clra s, vom la siu xanh ri, thap thoang bén kia m&t hé Hoan Kiém. Gitra tinh
hinh &y, I&p nghién clru that quan trong. Nhwng ching téi khéng cé trach nhiém dang ké va théi
quen nhén nho cla téi thi van thé. Pudng sét Hai Phong - Lao Cai vira khéi phuc ndi véi Con
Minh bén Van Nam. Téi di dw khanh thanh trén mét doan tau khach, cé cd Nguyén Tuan,
Nguy&n Huy Twéng... Lam thé nao ma Nguyén Tuan ciing mo di! Luc 4y, Nguyén Tuan dwong
lam Tdng thw ky hdi van nghé co ma.

Co & xwa nay van nghé van nghéo van thé, bao la can thi can 1am, ma la thuong thi ciing
thwdng théi. Dong dudi d6 day thich hon.

Anh Tudng
Lé Pat

Thoat nhin, Nguyé&n Huy Tudng khéng gay dwoc nhiéu thién cam. Anh nguoi to, tho, mat hoi
nang, map mé lanh lung. Cl& chi cham chap, nhiéu luc vung vé, hoi cong chirc — anh la "thd
trwdng" co quan hdi Van nghé Trung Uong subt thdi gian khang chién chéng Phép.

Nguyé&n Tuan da goi dua Nguyén Huy Twéng la éng Phan Doan do thdi Phap anh 1am & s&
Thwong Chinh thanh phé Hai Phong.

Mét 1an hop chi bd, T6 Hoai da phé binh Nguyén Huy Twéng nhw sau:

"Toi thdy ddng chi Twéng cé phan xa cach anh em — 14n nao cu Thai (lién lac cta Hoi) dem
quan 4o cla anh ra sudi giat 1a anh em biét ngay vi dang né di khuénh khoang, khac thuwong
nhw bat moi ngudi phai tranh ra cho né di"

Twdng im lang chiu tran, mat chady xudng cang néng thém, nira budn, nlra ngo' ngac.

Anh tam sw v&i toi:



"Cé thé 1a minh quan liéu, thi ct néi thang ra, nhitng I&i phé ac khadu nhw vay 1am minh hét sirc
nan long"

Téi an Ui ngwdi ban 16n tudi:

"Néu don gian nhw vay thi con gi 1a D& Mén ni¥a. Anh em van nghé it nhiéu cé ca tinh, 6ng con
la gi, dra nao khong ac khau? Gian ho thi gian ca doi"

"Minh ciing biét thé, nhwng né van lam minh "dau ldng".

"Gét phé binh Victo Huygd con doc miéng hon nhiéu — Ong c6 biét Gét néi thé nao khong?...
Huygd néu viét it hon va lao ddng nhiéu hon thi tt"

Twédng cwdi, ho sac sua:

"Cau tha nhirng cla quai qui &y & dau vé thé?"

Hai ngwdi im 1ang di mét quang dwdng, bdng Twéng di cham lai

"L&m luc minh cling mudn than mat véi anh em, nhwng vung qua chang biét lam thé nao —
Tuan n6 goi minh la Phan Boan ciing phai (!!)"

M6t 1an khac anh néi véi toi:

"C6 18 minh khéng phai mét nha van noi — Minh chd yéu la mét ngwdi yéu van hoc"

Thoi ky lam Phan Doan & Hai Phong — Hbi nay anh da co truyén dang trén bao Tri Tan (I8 di
nhién d6 khéng phai la mét chirng chi sang trong dbi véi moét nha van).

Nghe tin Trwong Ttru vé& tham dat cang (luc dé Trwong Tu da Ia mot ngdi but phé binh ndi
dinh dam) anh c6 nhd ngwdi dan dén ra mat Trwong tién sinh va dua cho Trwong mot ban thdo
nho xem ho.

M4y ngay sau khi anh dén tiép kién, nha phé binh néi tiéng nhin anh mét cach thwong hai:
"Anh viét van da lau chwa?"

"Da, ciling gan dwoc chyc nam"

"T6i rat bubn phai néi véi anh rang, anh khéng cé khiéu viét van. Nhwng néu ¢ gang, ciing cé
thé c6 dam cudn sach xuét ban dwoc"

Twdng cuwdi budn

"Ngoai cai thai do kiéu ky dang trach Ay, y kién ctia Trwong Tdu c6 phan dung"

Téi biét anh néi that chir khdng phai lam dang nhw mét s6 nha van khac.

Nguyén Huy Twéng khdng co cai tai hoa ciia Nguyé&n Tuan, cai man tiép ciia Nguyén Dinh Thi,
cai tinh quai ctia Té Hoai.

Nhirng gi anh dat dwoc déu do md héi thir thiét anh dé xudng trang chi.

Téi da c6 may mén dugc doc mot sb ban thdo ctia anh. Lén nhdn khéng it nhivng biéu thirc séo
mon dén vo cadm. Nao nd khi xung thién, nao Iira gidn ngut troi, nao tinh keo son, méi hé réng
lanh v.v... kém khong it nhirng doan du dwong bién ngau kiéu Nam Phong.

Nguy&n Huy Tudng da can cu doc lai, da quyét liét sira.

Nhirng trang viét ciia anh chi chit nhirng ty xéa, nhirng ngoac lén ngoac xubng hét nhuw mot
trang morat clia Banzac.

"V&i minh viéc sira chira ban thdo con mét nhoc hon la sang tac l1an dau"

Toi bdng nght t&i nhan xét cia mét nha tho dai gia ngudi Phap

"Nguwdi ta danh gia nha van trén nhirng gi anh ta céng bb va ca nhirng gi anh ta khéng muén
cong bd"

M6t 14n anh dét nhién phé binh téi:

"Nhirng bai toa viét nhiéu tinh tlr qua"

M6t nha van chuyén nghiép phai rat canh giac véi ching vi ching thuwéng lam nhao cau van.
T6i da hoc dwoc rat nhiéu & lao dong chi tap dich phu phen ctia Nguyén Huy Twéng.

M6t 1an anh tam su:

"Lé Dat c6 biét trong sd nha van Tay phwong moa thich nhat ai khong?"

"Lép Tonxtdi chir gi (anh em thworng goi dua Nguyén Huy Twéng 1a éng Ténxtoi vi anh [udn
miéng nhac dén bo "Chién tranh va hoa binh")

Twédng cudi rat twoi va hdm hinh (hiém khi téi thdy anh cu®i nhw vay).

"Khéng phai, ngwdi minh thich nhat 1a Bbtxuyé"



Téi twéng minh nghe 1am.

"Bbtxuyé thé ky XVII, vi thay tu chuyén diéu van cho cac dng hoang ba chia?"

"Dung, Bétxuyé la mot nha van rat ky tinh, tén éng ta la két hop ba dau ngl» Bos suétus aratro —
Lé Pat ngay trwéc cé hoc tiéng La Tinh, chac toa hiéu Bos suétus aratro la con bo kéo cay."
Giai thoai trén c6 phai anh mudn canh céo tdi khéng?

Tw héi thanh nién, t6i d@ mac bénh mat ngd - Mot dém vao 2 gi¢r sang, t6i chot thirc giac (thoi
gian nay, co quan hinh nhw déng & nha éng Chanh Cudn cay sb 5 dwérng Ha Tuyén) thay
Nguy&n Huy Twéng nam ngti guc trén ban bén canh dia diu doc con thirc. Hoi tdi, Nguyén Huy
Twédng da noi véi anh em:

"Tap chi sap dwa nha in ma bai Ky sw Cao Lang minh chwa viét xong, d&m nay cd |& phai thirc
trang."

Vao khodng muwoi giey, anh ubng lién hai tach ca phé cdm tam dé thire. Twdng ngl guc trén ban
va ngay rat to. Biét rang anh qua mét, t6i khdng n& danh thre.

Bbn gid sang, tdi day tap thé duc, da thay chiéc gat tan thudc 1a day &p. Anh day t ltc nao. Ma
khéng phai chi cé6 mot dém. Toi khong bao gier quén tdi hdm do, trwde 1&p dau tranh Thai Ha |l
dd mot tuan, luc gid da bat dau théi hon cap 10 c6 nguy co tré thanh b&o Ién. Chung téi & nha
T6 Hoai trén Nghia D6 vé, cé Nguyén Huy Twéng, Kim Lan, t6i va Nguyén Van Béng, mét nhan
vat chéng Nhan Van khét tiéng cung trong ban phu trach 1&p Thai Ha Il véi Nguyén Dinh Thi.
Cudc dong hanh béat d&c di va khong khi that nang né. Bdng Nguyén Huy Twéng néi kha to:
"Céac 6ng ay that bubn cudi, bat minh hoc mét thang chir hoc mét nam, minh ciing khéng bao
gi® két luan thang Lé Dat Ia phan ddng, minh & v&i né mai, minh con la gi"

Nguy&n Huy Twéng biét rat rd phat biéu nhw vay 1a hét strc nguy hiém, né cé thé khién anh dé
dang bi budc t6i 1a ing hd Nhan Van va tirc khac tré thanh moét tén phé phan dong, chi it, ciing
la mét phan t& lac hau, lic nay anh van con trong Pang doan van nghé.

Chung ta thwéng c6 mét théi quen khoéng tét & khi viét diéu cho mot déng nghiép it nhiéu co6
tiéng, ta thworng tbng tién ho bang nhirng 1&i khoa trong tién loi va cong cong nhuw "nha van
I&n", tham chi "cay dai thu" v.v... (sinh thdi Nguyén Tuan goi d6 1a van té rudi)

Téi bat can biét Nguy&n Huy Tudng 1a nha van Ién hay nhd, 1a cay dai thu hay d6 sé thy, t6i chi
biét anh Ia nha van hiém hoi c6 tw cach ma tdi dac biét quy mén va kinh trong trong gi¢i cAm
bat dwong dai.

Anh Tuwéng,

O cdi bén kia, téi nghi anh c6 quyén yé&n ngl va ngay that ron rd sau mét cudc doi lao lwe nhoc
nhan va trung thuwc cay v& xi dong tiéng Viét.

MGt bai tho khong thanh
(trich Nhat Ky Cua Nha Van Nguyén Huy Tuong)

Puoc tin bac Nguyén Hiru Pang qua doi, toi béo véi vor téi: « Thé nao minh ciing thay mét gia
dinh dén viéng bacx». V&i ai toi con thé, hubng niva la véi bac Nguyén Hivu Pang. Béc la mét
nguoi ban than cta cha téi. Mot ngudi ban chién déu, cé thé noi, it nhéat la trong nhiing ndm
thang hai 6ng hoat doéng céch mang séi néi & Hai Phong réi Ha Néi. Riéng vdéi toi, bac da dé lai
nhiing an tuong that dac biét, chi qua doéi ba lan bac dén thdm gia dinh chung téi. Lan déu, bac
dén cho cubn tap chi dién &nh, trong cé bai dau tién bac duoc ky tén that sau mot thoi gian bi
mét quyén céng dan. Ay la bai béc ké lai viéc dung Lé dai dé H6 Chd tich doc Tuyén ngén Pdc
lap ngay 2-9-1945. Lan khéac, bac dén thdp huong cho cha téi va lam rdm khén: «H6m nay toi
dén tuéng niém anh trudc ban tho. Tudng niém anh la twdng niém mot nha van cé tai da danh,
nhung trude hét la tudng niém mét con ngudi luong thién... Néu céi trung cta anh ai ciing thay
ré thi cai trire cia anh chi mét sé ngudi nao biét dén ma ciing chi méi biét mét phan nhé. Béi vi
anh vén la nguoi khiém tén, diém dam, séng ndi tdm nhiéu hon béc 16» (bac da céan than viét ra



gidy nhitng dong nay va dé lai cho gia dinh ching t6i). Hém &y, ra vé, bac con cam theo ding
ba qué tdo xanh dé lam qua. Béc khéng c6 gia dinh riéng, nhung di ddu ciing nhé mang qua vé
cho ba nguoi gia, tré trong gia dinh nguwoi chau ma bac & cung...

DA&u van biét bac la nguoi cé «vén dé», nhung mot nguoi da thube vé lich s nhw bac Nguyén
Hiru Pang, toi tin chdc chdn dém tang cua bac sé duorc té chirc trong thé va dwa tin rong réai.
Thé nao réi minh ciing sé biét ma dén viéng. Nao ngo moi cai da dién ra ldng 16 va téi thi chi
con biét trach minh da 16i hen véi nguoi thién cd. Sinh thoi, cha téi teeng ¢ luc «mudn lam mot
bai tho» téng bac, véi nhitng cdm xuc trudc sw xa thén cua ban khi dén véi phong trao Truyén
bé quéc ngir & Hai Phong. C6 thé vi ly do nao dé, bai tho da khéng thanh, nhung nhing dong
nhét ky cua cha toi vé bac Nguyén Hivi DBang thi con do. Xin trén trong gidi thiéu cung ban doc.

Nguyén Huy Théng

*k*k

16-6-1942

Anh Nguyén Hiru Pang xubng lam viéc cho Truyén ba quéc ngiy tv hon hai thang nay. Anh xin
nghi & s& Tai chinh [Ha Néi] xudng day lam viéc nghta. Btrc hi sinh cua anh thwc khong thé nao
ta dwgc. Nhd anh ma phong trao qubc nglr & Hai Phong chét di nay séng lai. Anh nhw mét éng
twéng khuyén khich dwoc cd mot dao quan chién bai.

Mudn lam mét bai tho tdng anh Ay.

30-7-1942

Anh [Lwu Van] Loi thiét tiéc anh DPang. Minh ciing dén. Nghe Pang néi chuyén, tw then. Anh da
biéu 16 ngay tlr bé mét tinh cach dac biét, hung hd va ngang tang. Khéng so, khinh quyén thé,
bién bao gidi, biét than phan minh, tin & tai minh, d6 1a nhirng tinh cach ctia mét ngudi gidi.
Nha nghéo. Anh di dén dau la lam bat ndi mét phong trao. Twéng nhw anh toan la Itra. Mudn
lam mét bai the, ndi anh nhu mét virng sang, toan than sang tda, thoat hién, thoat &n. Mot bai
tho tién biét.

Dém néi chuyén dén 2 gi®r sang, khoéng biét mai.

12-4-1943

Tr&i mwa ram. Nghi dén md me. Chua x6t. Nghi dén luc trén givéng bénh, me rén ri, se sé:
«T6i khé 1dm.» Nghi dén khi, nhirng Iac con twdng khéng chét, me noi: «Phen nay séng thi du
&n rau an chéo ciing swéng.» Oi ldng tha thiét séng, ma bi hanh ha bao nhiéu ciing khéng
duorc sbng.

Tuét, Nam, Dang viét thw chia buén. Dang néi mudn bao hiéu, chi cé cach la lam viéc cho xuét
chung dé xirng dang vai tinh than me.

15-5-1943

Xem Dwong Birc Hién va Bang Ngoc Tét dién thuyét. T6t noi co Itra, ca tung nhikng strc manh
clia non séng, nhac lai nhirng anh ‘hung, kéu goi thanh nién: hung hon 1am.

An com nha [Quan Xuan] Nam. Udng rwou say. Phong trao sép t&i I6n lao, dinh doat sé6 phan
nuwédc minh. Nghe cac anh Nam, Bang ban dinh nhirng chuwong trinh ctru nwéc, minh cling
bdng bét, nhwng lai s¢ nguy hi&m va o cho ban than, Oi khén nan!

14-7-1943
Cung DPang di choi. 14 Juillet (14-7, Quéc khanh Phap - BT). BDang n6i anh cling 1a nguwdi dam.
Nhwng khong coi ai tinh lam trong vi né mat thi gio. Khdng bao gio viét thw cho gai.

24-2-1944



Dang viét thw vay Nguyén Son Ha tién. Ha gi&i thiéu véi mot sé lam gube, va hiva sé bd ra
5000 dong gitp Dang. Moi day, Dang da tra nhoi la vay dé tiéu, chir khéng cé y kinh doanh lam
gidu, va két luan: Néu ca nuwéc ai cling mong lam gidu thi két qua 1a nwéc khéng gidu ma trai
[ai.

T 15 Mars (thang 3-1944)

Pang ém nang, phai vao nha thuwong, nhirc dau khong chiu duoc, nhiéu triéu chirng chét. Dém
vao tham ban 6"nhé thwong: nan bop cho ban. ]

Long lo khQn xiet, vi E)ang & mét ngudi tai tri, n@u cO6 ménh hé néllo thi bao nhiéu cc“)ng, viéc dinh
tré. Nghi dén canh doc dieu van ban. Dy dinh néu ban khdi thi thét ti€c moi anh em dén mirng
ban.

Nhwng may, Dang da d& va da gan binh phuc.

*k*k

Vao du héi nghi Ban kich Ha Noi. Co thiéu Bang mai biét anh ta can. Trong cudc tranh luan,
khoéng c6 ai du tai tran ap dwgc nhirng hon don.

11-7-1944

Nguyén Hiru Dang binh phdm vé An Tw. Sau Pém héi Long Tri, toi twéng anh cé thay dbi 16i
viét, vi Dém héi Long Tri 1a cubn dau tién, khéng néi lam gi.

Anh van it td cdnh, ma chiju kho lam cho cau van linh déng. Anh thién vé ké chuyén, nhwng maét
cach tdm thuong (plat). Twu trung cé méay diéu nay.

- Khéng nén dé cho nhan vat tiéu thuyét noi nhirng 16i cla tac gia, vi thé khdng nén cé nhirng
cau dai, ma néi cé vé tudng. Phai xen vao nhirng 1&i, nhirng nét ctia dbi phwong ngwdi ndi dé
rat ngén doan néi Ay di.

- Phai chiu khé tim nhirng tinh, nhirng canh (ngoai vat), nét mat, dang di, cdnh chung quanh, dé
lam bat tinh canh, ch& dirng ndi ma sinh nhat nhé&o, nhw minh van thwéong lam. Nghia 1a phai
ta, chir khdng ghi mot cach voi va, tAm thuwong.

*k%k

Thuec la nhixng nh&i vang ngoc. Minh viét thwe cau tha, trong khi hanh van, ¢b tim cho cau van
kénh kiéu, ch&r khdng nght dén sw lam cho nd linh dong. Tham chi trong I&i néi clia cac nhan
vat, cling got gilia, trong khi 1&i n6i &y can phai tw nhién, ham hé, Itng cling, chir khéng kiéu
strc, va tudng.

Sé thay dbi cach viét, va viét than trong. Ma viét it thoi, cb lam sbng, ch khéng cb van hay.

17-8-1944

Bang ngdi trong s& thi co day ndi goi. L& Van Mai n6i Nguyén Hru Dang da bi bat: «N6 bat
thang ay roi, trwa dirng vé nha niva.»

Long budn rwdi rwoi. Bi bo tin cho may ngudi ban. Vé phd Lé Loi, vao nha me Lé Van Mai
xem ban c6 ddy khéng. Con nudi Mai ndi c6 kham & nha. Giat minh lo sg. Vi trong 4y c6 ca
sach clia minh, nhét 1a ban thdo An Tw: Sao ma tap tiéu thuyét dy nhiéu phiéu lwu thé.

Vra lo, vira chan, vira tiéc ban thdo An Tw. Chiéu bao déng, vao nha di. N6i chuyén huyén
thuyén, cudi cot, nhwng trong long ndo nhw twong, toi boi nhw vwén gié. Binh & dén téi, nhwng
s6t rudt lai lén xe di dao phé. Tim Siéu may lan méi gap. Siéu néi bay gid khéng nén trén, ma
cl dwdng hoang vé, sw da dén thé, danh vay. Biét dau, minh sé kinh nghiém thém vé viéc doi,
va néu phai tu thi chju. Biét dau sy khédng may 4y khéng lam minh thay dbi thai do, va khién
minh quéa quyét vé mot con dwdng chwa dinh.

Lé Van Siéu lai c6 y chi trich cong viéc lam cta Nguy&n Hivu Dang, vi khéng tinh dén cai
rapport des forces (tuong quan luc luong). Khi nao sirc manh clia dan chung da da chéng voi



chinh pht thi m&i hanh dong dwoc, chir nhw bay gi¢, strc manh cua chinh pha ap dao dwoc
mot cach doi dao, thi 1am nhirng cong viéc 4y chi vé ich ma ubng cong lao.

Sang hém 18, di lam. Vao s& khong thiét lam mét viéc gi. Nhat ky, tap khéi thdo Tinh cach xa
hoi trong tho D& Phu da gidu di tlr ngay khi biét tin Dang bi bat. Lam cho khuay khda. Ngbi
trong sé trong 6-t6 chi so' mat tham dén bat.

Chiéu di héi lung tung. Doi mwa vé. Dén nha thay Lé Van Mai dang quét nha, bt tay nhau,
budn cwdi va canh khdi hai. Mét chat yén tam: Nguyén Héng cuing bi bat véi Nguyén Hivu
DPang, Nhw Phong, Té Hoai, Nguy&n Dinh Thi da dwoc tha vé. Hong néi bon bén ngwdi da bi
giai di Nam Dinh dé dbi chét roi.

Anh em cudi néi. Nght thwong Dang ém yéu, ttr hdm bi bat chua dwoc &n mét miéng com nao.
Sang hém qua, ho cho mét nam com, nhwng khong ai an.

19-8-1944

Chiéu tht bay, tréi u @am, 1&n phé Trang Tién tim Khai dé& hdi tham tin ti'c Nguy&n Hiru Dang.
Nhé& dén tiéng cwoi tiéng néi, budn vi ndi hiu quanh, ¢d don, nhé ban, mubn khéc.

Bang nhé minh sé& néi chuyén & I6p huan luyén [Truyén ba qudc ngt¥] mién Budi. Nhung sau
khi Dang bi bét, Nguyen Quy Khéi, tirc Trwdng mién Buéi, lai thay dbi chwong trinh, khéng cho
minh noi: vién ¢& rang minh ¢é Bang lam hau thuan thi méi hung.

Sv khinh miét ay lam cho minh dau d&n va kich thich.

Nhan thay can phai hoat dong dé:

1/ 16 rang minh ¢ tai;

2/ bu vao ché thiéu Pang.

1-9-1944

Tin Bang dwoc tha bdng. Vira mtrng cho ban, vira lo cho minh. Vi khong ¢6 Bang minh sé bat
ndi dwoc ma cod bang thi minh rat dé lu mé. Nghiém thay trong thoi ky Dang bi bat, minh hoat
dong, anh em nhiéu ngwoi héi y kién, lai ddam ding trwdc cdng ching néi (nghe chirng ciing
khéng kém I1&m).

14-10-1944 . ] )
Trwa yén tinh. Troi mat diu. Trwéc ho Hoan Kiém, nwéc nhw gwong. Cung di véi Nguyen Hivu
Dang, xem ba ba ndi trén thap rua. Canh dep va khéu goii.

15-10-1944

Dw budi hop v&i cac ban van: Té Hoai, Tran Huyén Tran, Nguyén Hong, Nhw Phong, Nguyén
Hiru Dang véi D& Xuan Diing, tai nha xuat ban Ngudi Bdn Phuwong.

Tw nhan thay trach nhiém. Vui swéng.

5-3-1945

Vé t& bao ma Pang chd trwong, anh ta yéu cadu minh gitr muc Revue de la presse (Piém bao).
Lwom nhirng tin ¢l & cac bao, dbi chiéu véi nhirng ngdn luan bay gio.

Khoéng lam dwoc. BDang ¢ y gian. Noi phai chiu kho, khdng c6 céng viéc gi to ma lai khdng lam
viéc mot cach tan Iyc: boé blra com, thirc suot dém, quén hét.

Minh c6 y then. Chinh minh la hang nguwoi 4y. Khdng lam viéc gi mét cach say mé. Nghi dén
minh qua! Vu lgi nhiéu!

9-3-1945

Co6 tin Nhat sap diét Phap. Tam gio dén nha Nguyén Hiru Dang. Qua mét géc phd, thay mét st
quan (hay ha si quan) Nhat dan do may chu linh Nhat, nhw cét dat cong viéc khéi sw.

Ngoi trén gac sb 73 Hang Quat. Pang néi chuyén thi nghe tiéng tanh tach. May bac tho théu
ngo ngan. Pa biét trwdc, nhwng vi ngwdi Nhat rap rinh tir bao nhiéu lau khéng dam hanh dong,
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nén van hoai nghi. Dén luc tiéng sing di, tiéng sing lai, m&i biét 1a sw thwe. Khéng ngd ho khéi
sw s&m thé.

Nguyé&n Hiru Pang & ngoai chay xb vao, bt déng kin cac ctra lai. Tiéng suing nd méi lic mot
déu, tuy khong rén. Co tiéng coi doi xép (ho twédng la bao ddng). Ngwdi ngoai phd chay mot
cach ngay tho. Cé tiéng sung than cong & bén. Nha bén canh thdy nha minh van thap dén,
chi rdm 1&n. Lao chd nha va mu chi nha chay lén hdi lam thé nao, trach Dang khéng noéi rd
(Pang chi dwa cho may nghin bac dé& dong gao). Nha hém &y ndu banh chwng. C6 cadm twdng
nhw dém 30 Tét v&i tiéng phao tép va tiéng phao dung. Mét ngay lich str va quyét liét cho van
ménh nwéc nha, minh 1dm bam va thdm than phuc nhirng dw doan ctia anh em, thé nao Nhat
Phap cling phal cd phen tw diét.

N&m lo cho tién dd quéc gia. Mot phan chwong trinh da thwe hién rdi day. Réi ra phai thé nao?
Thai d6 ciia minh phai thé nao? Ndm khéng ngl dworc. bang, anh chang day sang kién ciing
trum chan ngu, nhwng chac dang nght gi day Trwa hém 4y, anh ta bao tin cho minh biét, va da
ban bac v&i Nhw Phong xem bdn phan ctia anh em trong nhém Van héa phai nhw thé nao.

10-3-1945

Tré day. Mac quan 4o. Pang cling mac quan 4o, bao minh viét cho mét manh gidy néi la di ra
lénh cho cac cong chirc ot lam viéc nhw thuwdng. Rdi anh chang di tim Thdm Hoang Tin va Mai
V&n Ham dé 14y tién tiéu, nhat 1a dé dung néu mubn trén di. Trwa hdm qua, sau khi dwa cho
minh 20 déng, c6 cho minh méy cai dia chi chd anh ta trén di. Gi&» phit sao ma néng né, da
mau thiéng liéng nhw thé!

Di tham phé. Ra xem linh Nhat danh thanh ctra Déng. Trong thanh sing van ban ra. Hai bén
thanh cau, linh Nhat nap, ludi 1& dwng ngwoc. Vai quan cdm tir d& vao gam cau: trong chdm
chdm nhw ché gia tién réi. Gon thon I8n, va lun nuwc cwdi.

Chiéu vé& nha Pang an com. Néi chuyén vé thdi sw. Dang thich nghi vé cdng viéc ctia ngudi
Nhat: mot sw liéu, va mot cbng viéc co tinh cach binh bi, khdng cé chut tinh cach chinh tri nao.
Vi thé nhirng ngwdi chinh khach nhw Tran Trong Kim, Ngé Binh Diém khang chiu nhing tay
lam. Sau viéc khoi sw, quan doi Nhat moi «xuy» ra mot G bu nhin. Ho Iung tung khdng sao lap
dwoc mét chinh phi. Anh em thanh nién dén nha Bang déng nhw mac clvi dé ban vé thoi sw.

11-3-1945

Bbn gi& rwdi lai Pang. Dang cho Nghia nhirng huén 1&nh dé c¢b ddng anh em sinh vién dirng
mu quang tin theo phong trao Pai Viét.

Chiéu tbi, lai nha L& Van Mai an tiéc. An khde qua. Va noi cling kha, khéng dén néi li xi. Thuyét
vé chd ngudi Phap khéng & lai niva, va hém 9-3 la ngay ho hét uy quyén & bong Duwong. Phap
da bi gat ra, Nhat dwong phai stra soan danh Anh - My. Gilra luc ay, mot dang chan chinh xuét
hién va sé giao thiép thang v&i cac nwéc ma ddi quyén ddc lap cho giang son.

No6i ¢6 Ira. Clr toa c6 vé phuc minh Idm. Biét dau, phan nhiéu 1 lay lai nhirng I&i ctia Nguyén
Hiru Dang ca. Nhuwng réat [a hung bién.

15-3-1945

Gap Nam Cao. M& cép clia Nguyén Hiru Dang thdy cé Cot dong Méa Vién cia minh. Noi, thoi
con can gi nira. Xép but nghién thoi.

Long bdng an han, vi chwa thanh mét tac phdm gi. Dau sao, ciing phai nhéat dinh di vao con
dwong van si. Khoi dao mai mai.

Chinh tri xong, nhat dinh lai tr& lai van chwong. Rt nhiéu hi vong.

16 - 19-7-1945

Dw b bién tap T.P. (Tién Phong). Chij dau cé y so. Con trai, con ré hoang hét. Sinh - Thai -

Nhw Phong - Trang(1) - minh. ) .
Cang ngay cang qui Sinh - Thai: chi dat quyéen lgi doan thé Ién trén moi thir.
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(1) Thai: bi danh cta bac Nguyén Hru Bang (Pham Dinh Thai); Sinh: bi danh cua dong chi
Khuat Duy Tién; Trang: bi danh ctdia dong chi Mwoi Huong, tc Tran Qudc Hwong.

15-11-1947

Chuyén Tham Y(1). Phuc cac can bd Viét Minh. Trong khi néi chuyén, thinh thoang lai hdi: Sao
anh Twdng, anh Loi bay gi¢ 1én to thé? To qua nhi. Phuc Dang. Héi thAm mot ngudi: Co phai la
canh tay phai ctia Cu H6 khéng? B&n khodn khong biét bay gi& Dang vé khu nay thi phai vao
chirc gi cho x*ng? Theo y anh tham bién 4y, thi & day khéng cé mét chire gi cao hon dé Dang
lam cd, vi Pang trén ca Gy ban khang chién.

(1) Mét ngwdi ban cii clia nha van Nguyén Huy Twéng trwéc Cach mang.

21-4-1955

Chung quanh van dé tranh luan tho Viét Bac. Lé Pat, Tran Dan, Hoang Cam tu tap nhau. Bé
phai trong van nghé.

Nguyén Hiru Dang tiéu cuc. O dau ciing thay khong vira y. Ngwdi co caractére (ca tinh), & dau
ciing c6 anh hwdng dén anh em. Anh em Toa soan khen 1a chi cdng vé tw, nhung tw twdng rat
la nguy hiém. M6t dién hinh clia mot chién silam cach mang bat man.

24-4-1955
E)éy 4c nang vi bai Bang cong kich thué. Hiru khuynh. Trach nhiém vé&i nhan dan. [Véi] Td
quoc.

3 - 23-6-1955

Hoc tap tinh hinh va nhiém vu.

Nguyén Hiru Dang khéng hoc tap. Bang hém gop y kién cho Tiéu ban thi dén. Dac biét da kich
minh: in Géc da, v.v...

21-8-1956

Tw khi & Lao Kay vé, nhirng tin tirc chung quanh khong 13y gi lam tét, |am cho minh ban khoan,
lo nght, roi nhirng viéc van nghé si phé binh Ianh dao van nghé lam cho khéng ngu dwoc.
Khéng muén &n, &n mudn nén. Nguoi suy nhuoc.

Trwong T&ru dén hop ban gidi thuéng, cé vé khuyén bon minh kiém diém thi chi ¢6 lgi cho uy
tin. Phan Khoi: Chung téi lam cach mang, khéng lam cai lwong. Hoac t6i c6 cdng to, hoac la tdi
to. Cac anh la melchevik (thiéu sé), ching tdi la bolchevik (da sé). Nguyé&n Hiru Dang ndi 1én.
Tiéc réng kéo anh ta vé van nghé dé lam ray ra minh. Chinh ngu®i chii minh nhét la Nguyén
Hiru Bang.

26-8-1956

Téng két 16p Iy luan. Nguyén Hiru Dang c6 quan chung Gng hd. L&i phat biéu cta Té Hivu
khéng dwoc anh em 14y lam théa man.

N6i chuyén véi Nguyén Hiru Dang. Pang da chan, vi nhirng y kién ctia minh khéng c6 ai nghe.
Nay c6 quan chiing, nén lao vao viéc dau tranh trong van nghé.

Trwdc day, Dang khédng muébn 1am gi, vi da lam 1a phai dem hét ca cai than minh vao cong viéc,
ma da khong lam la khéng lam. Tha vé nuéi cac chau, sbng doi dién vién con hon. Nhwng tr
khi cé Dai hoi 20 Dang Cong san Lién X6 thay phan khéi, dang & cai cach rudng dat muén vé
ngay Ha Néi hoat ddng nhw thoi «beau vieux temps» (thdi xa xwa twoi dep). Nghi quyét cia
Hoi nghi Trung wong lan thir 9 lai lam cho DPang chan nan.

12



Ké& chuyén mot ba bac. C6 rat nhiéu uy tin trong lang, cuu mang hét ca& moi ngudi. Hoi phat
dong quan chung giam t6, ba thach ai goi ba 1a nd. Nhung dén cai cach rudng dat, bj dau.
Théng chau gidng com cla ba, tat ba. Ba ta chét. Khéng c6 gi vé nhan dao hon.

23-9-1956

Gap Pang. Gira luc gay go. Pang ndi lanh dao ngoan ¢ nén anh em phan nd, chinh lanh dao
ddn ho vao thé bi. [Bao] Nhan vén |a con bai cudi cung. Néu khong ra duwgc, day |a ching té
khong co tw do. Va ho sé xin ra nwéc ngoai (My Diém thi ho khéng choi réi), du 1a phai hanh
khat. Ho vira gap bao vtra noi thé. Van dé giai quyét cting khdng kho gi. Lanh dao tw kiém
diém. Giai quyét nhirng yéu cau ctia anh em. Doan két lai tré lai nhw thwong.

Van dé cua Dang, mét tri thire tiéu tw san khi vao Pang la mudn dem tri tué clia minh phuc vu,
dong gop cho Bang, khéng phai la van dé thira hanh mét cach ngoan ngoan. Mudn béo vé ché
dd nay, phai phat huy dan chd, lam cho Dang lién hé mat thiét véi quan chang.

N6i xau va da kich ché do, nhat dinh la ¢6 hai, nhwng ciing nhw Pang Coéng san Lién X6 dam
dem viéc Staline ra ciing biét 13 c6 hai, My sé& phan tuyén truyén, nhwng cai lgi thi Ién hon. Ay
la Bang I&n 1€n. Con ngwoi I&n 1én.

Déi v&i Pang, c6 phai la van dé sung swéng cho riéng minh dau. Néu khoéng phai la mot
homme de coeur (ngwdi tam huyét), thi chang can gi ca. Lam tha twéng moét nwéc ma co
nhirng sai lam I&n thé nay that khéng dang vui gi.

9-12-1956

Sau khi c6 nghi quyét ctia B Chinh tri ma do T6 Htru truyén dat, & cac co quan da co nhirng
hién twong da nhau. Mot anh cong doan ghi: «Nguyén vanx, chirng t6 anh ta chang biét Nhan
van |a cai gi. Thé ma la nhirng ngwdi ddu Nhan van day

Viét thu cho 6ng Trwdng Chinh phan dbi bién phap déi véi Nhan van. Cha biét éng 4y nghi sao!

11 - 12-12-1956

Anh em Nhan van(1) hop d& nhan dinh tinh hinh. Cé ngwdi ndi nén théi di, dé cac éng 4y danh
vao chd khéng ngudi, nhwng ciing c6 ngwdi néi thoi thi cé hai, trong Nam né sé tuyén truyén la
mién B&c bop nghet dan chi, nén cr ra du cé thé cé ngwdi dén danh. (Tran Hivu Thung khuyén
Hoang Cam nha cé slng, c6 dao thi cat di, kéo dé& xay ra an mang). Nghi thwong cho anh em
Nhéan van, thwong Pang, Lé Pat, Hoang Cam, v.v...

(1) Nhirng ngu&i 1am béo hodc viét cho bao Nhan van (chi ra dwoc 5 sb tir 15-9 dén 20-11-
1956 do Phan Khéi lam chi nhiém), sau dwoc goi chung la nhém Nhan van.

13-12-1956

Gap dong chi T.C. Khi minh néi khdéng nén cé thanh kién véi Nguyén Hiru Dang, thi thiéu binh
tinh ngay. Roi quay ra véc: Sao anh chi trach Bang ma khong trach bon ho?

Hop Bang doan klem diém. (...) budc t6i Tran Duy, Nguyen Hlu Dang la khuynh hwéng dich.
Van chang hiéu gi vé Pang. bang dwa ra cac van dé ciing chi 1a dé di dén van dé ty do dan
chd, trdm hoa dua né&, phat trién van hoc nghé thuat. Lam sao cho khong khi van nghé d& ngét
ngat. Thé théi. Mac mét cai oan nang. Sw that chi la do dy I6p van nghé, réi anh em tin nhigm,
roi lao dadu mot cach vé tw vao cong viéc, dau tranh cho quyén loi chung clia van nghé, cht
chang mwu dd muc dich riéng tay nao. Ta dé cho viéc nay troi di w? Tin vao nhiéu diéu dwng
dirng do nhi*rng béo céo khong dung, hoan toan bia clia cac cap gvi Trung wong w? Da bao
nhiéu ngwdi oan udng vi nhirng bao cdo khoéng xac thwe nay! Nguyén Hivu Dang diing cdm, vo
t6i, tré thanh mot ngwdi phan Dang. Nhirng thanh kién di dén giét nguoil

14-12-1956
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Budi trwa, Dang dén. Mat héc hac, khéng vui. Thire ra, Dang da phan tran réng anh ta khéng
phai la chu chét, ma van la y kién s doéng quyet dinh. Nhwng cac vi da qua nghi ngd' nhw Tao
Théo rdi, tin ché 4y thé nao dwoc. Lai suy dién cau noi trong bai cua Dang sé dang trén sé sau
Nhan van, chwa in. DAy |a cau: Néu nhan dan Hung ga ri biét sém ndi 1én 1at db tap doan
Rakosi va Ghéro(1) thi khéng xay ra vu 23/10(2). Va: Hién phap Trung Qudc qui dinh quyén
biéu tinh chia ngay vao Chinh phi. Thé 1a cac vi tir mét bai ly luan, ma ciing chwa in, suy luan
rang Pang ho hao lat d4 Trung wong va Chinh phd.

*k%

(1) Matyas Rékosi (1892-1971): Nha hoat dong chinh tri Hungari, Téng Bi thw Dang Cong san
Hungari tlr 1945 dén thang 6-1956, khi Erno Gero |&n thay; Ghéro: phién am tén cta Gero,
ngwdi lén thay thé Rakosi trong mét thdi gian ngan, cho dén khi xay ra cudc chinh bién &
Hungari.

(2) Ttrc & cude chinh bién, né ra vao ngay 23-10-1956, khi hang trdm ngan ngwdi dan Hungari
ndi day chéng lai Chinh ph.

Gé&p Tran Lé Van, Lé Pai Thanh, Quang Diing. Ho néi that chdng khac may dra con lam
chudng ga, ma bé gian danh tham té, khéng con biét chay di dau. Ho khéng gap nhau, nhung
ltc nay ho xiét chat 14y nhau, 6n lai nhirtng ngay lam viéc véi nhau, mét cach rat nghé si, chang
c6 chl trwong, dwdng 16i gi, manh ai ndy viét. Viéc quan ly thi khong hé biét dén. Bay gi¢ ho
hop nhau, chi dé ban cach trang trai sb no véi cac dai ly. Vi cong doan van déng cong nhan
khéng in, bao khéng dwoc ra, phai tra [lai] tién dai ly. Cé ngudi da dén ctra nha Nguyen Hlru
DPang doi. Ban xem lay tién dau. Béng gop thi it co tién. Vay tw san thi ho gir ké. Ho dén gap
nhau, dé chia x& bui ngot v&i nhau. Nguwdi nao cling héc hac, khéng ngl dwoc. Phan Khoi
khuyén moi ngudi: binh tinh. Va khéi hai: hop ba nguwéi théi. R6i lai nhin sang nha bén canh cé
cong an rinh. Ho khé nhét [a dwdng dwéng nhivng ngwdi khang chién, nay mac nhivrng tiéng 1a
phan déng.

Anh em lo nhat cho Nguyé&n Hiru Dang. May hém nay gay gudc. Lo trang tréi cong no, khéng
thé di dau duorc, khong tra thi sé bij két toi 1a bdi tin: cling ra trwdc phap luat. Lo cho Bang sé
phai ra toa. Lo nhét 1a c6 thé bi danh, vi Nguyén Hiru Bang la nguwoi nhiéu nguoi biét. Thuwong
hai cho Bang ma anh em ai cling thwong yéu, thire sw la nguwoi san séc cho anh em, d4u tranh,
lo liéu. Ngao ngan nhirng ngay vui chién d4u, tw nhan Ia majorité, bolchevik (da sb) dé bay gi®
di dén nhirng tan ra nhw thé nay. Vinh va nhuc di lién. May hém nay, Tran L& V&n ngao ngan.
Lo cho minh thi it, nhwng lo cho Pang thi nhiéu. Tién nong cho gia dinh thi thiéu, con 1&n séi, lo
vi c6ng viéc, lo cho ban, khéng sao ngti dwoc. Cai nhém: Tran Lé Van, Quang Diing, Hiru
Loan, Lé Pai Thanh, Thanh Chéau véng vé chuyén tro.

Pang liéu qua, dinh dwa bao in & Terexa! Van la anh chang: Tat ca dé dat dwoc muc dich.
Tham chi néi: Biét con me Thuy An 1a dira c6 van dé chinh tri, nhwng né 1a mét ngwdi bat man
ddi v&i lanh dao thi cling clr dung. E)ung la mét tay tha doan dung da moi khia canh dé danh
thang Nhwng mat khac lai cé nhirng dlem rat dang yéu: De gia ng nha in, ban quan 4o di dé
lay tién. Anh em Nhén van cam déng vé cai clr chi viét gidy: Toi, Nguyén Huu Dang, nhan ban
cho 6ng... bd quan 4o nay, v.v... Nhé lai cau néi: Trwdc khdng cé ai nghe, nhwng nay néi co
ngwoi nghe, thi ra hoat dong.

15-12-1956

Hop Chi bd V&n nghé dé thdo luan vé Nhan van. Chi Nhj si va, néi muén &n gan nubt séng bon
né. V& Huy Tam cudng diéu vé giai cAp cong nhan. Lé Pat bénh vwc Dang. P.K.A. mat sat Lé
Dat goi la hén nhat. Huy Phuong néi vé cong tam con ngudi dang vién trong vu nay. Minh té y
thwong anh em Nhan van (chué qua. Diéu nhiu 16ng may. Thi khéng déng y). Bdng dé nghi co
bién phap cho anh em an tam. Thi gat di mét cach cwong quyét (Trwérng Chinh khong gap
Phan Khéi - Nguyén Hiru Dang khéng dwoc gdp Xuan Thiy). Chac la cé chd trwong kién quyét.
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Doc nghj quyét Trung wong. Khéng khi nang né. Kim Lan mirng khong phai gio tay. Khong phai
ky kién nghi phan déi bao Nhan van.

Budi tbi, [Nguyén] Tuan dén noi khdng nén siu di. Lac nay cang phai hang hai. Thyc ra thi minh
cling dang sut tinh than. B6 may clia cach mang mé chay, né that tan nhan cho tinh cdm con
nguoi. Bao vé td chirc: nhidu trwdng hop kho khan nhw thé nay, chi con mét cach 1a dwa vao té
chtrc. Budn 1a ¢6 khi bao vé cai td chire lam sai, trai voi lbng minh!

20-12-1956

DPén choi Nguyén Hiru Dang. Anh ta binh tinh. Phan nan ring cang ngay cang thay minh lam
ding. [Nhwng ngudi ta] I&p viéc no sang viéc kia dé két luan mot cach hé dé. Vi du viéc dua
bao in & Terexa |a khi m&i bat dau ra Nhan van sé 1 chir khong phai la sé 6, thi lai néi 1a khong
in dwoc & Xuan thu thi dwa lai Terexa...

M4y anh em Nhan van bubn. Quang Diing néi du cé hoang mang, nhwng long trong trdng nén
van binh than. Pang khoe mua dwoc o hoa dep. Dém Noél di choi. Diéu nay chirng t& anh em
khéng lam diéu gi lwong tdm can riét, méi than nhién nhw thé duoc.

Nguyén Huy Twéng - mét nha van Ha Néi
Pham Xuan Nguyén

Nguéi vidt s& bang van chwong

“Cai dét khon kho nay can chang ta hiéu thém dé yéu thém”
(Nguyén Huy Tudng).

Thé nao la mot nha van Ha Noi?

Nha van do cé thé sinh & Ha Noi hodc khong, cé thé sbng & Ha Néi hoac khéng, nhung phai
viét vé Ha Noi.

Nha van do viét vé Ha Noi, nhwng cai viét phai cé chat Ha Noi.

Chét Ha Noi 1a gi? D6 la chét kinh ky va ké cho.

Nguyén Huy Twéng (1912 - 1960) la mot ngwdi con Ha NGi (6ng sinh & Dyc Tu, Bong Anh).
Va 6ng la mét nha van Ha Noi. Déi vai 6ng, cai dat ké cho va kinh ky 8y la mét niém tw hao,
mot [ong luyén tiéc, mot ndi x6t xa, mot sw dau don.

Nguyé&n Huy Twéng yéu Ha Noi voi day niém tw hao va luyén tiéc lich stv. Kich Vi Nhw T6 6ng
V|et nam 1943 c6 nhiéu tang y nghia, nhung c6 mét y nghia nbi bat ma tac gia khong giau giem:
ndi budn vi Ctu tring dai khong dwoc xay dung. Khdng c6 Clru trung dai, Thang Long mat di
mot vé dep ky vi, d dé bién né “thanh noi kinh ky 16ng lay nhét trn gian” nhw 16 Dan Thiém
noi voi Vi Nhw To. Nguyén Huy Tudng khong biét “Nhw T6 phai hay nhirng ké giét Nhw To

2w X n

ph&i?”, va tuy 6ng tw hdi “Dai clru trung khéng thanh, nén mirng hay nén tiéc” nhung cé thé
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thdy 6ng tiéc, vi ngay sau cau héi 4y 1a mét cau so bi: “Thap ngwdi Hoi nguyén 1a giéng
Angkor!”.

Trong tiéu thuyét Séng mai véi Thi d6, Nguyén Huy Twéng da cé nhivng trang ban luan sau xa
vé Thang Long - Ha N&i & canh bira tiéc sinh nhat ctia Tan véi bdn ngudi khach bat chot dwoc
moi vao gilra luc Phap sap nb sung gay chién. Mot ngudi 1a thay gido (Tran Van), mot nguoi la
hoc sinh (Vi Minh), moét ngudi la nhac st (Thu Phong), mét ngwc‘)’i la thg’ anh (Benla). M6t cuéc
gap g& la lung cua cac nhan vat nhung la mot truo’ng doan tiéu thuyét dwoc nha van dwng lén
dé thé hién tinh 'yéu va nhirng suy tw vé Ha NOi clia 6ng. Cau chuyén clia nam ngudi xoay
quanh cudc chién sap nd ra va sé phan ctia Ha Noi trong khoi Icra chién tranh da dwa ra mot
cach nhin, mét thai 36 nhw vira yéu vira gian ca Nguyén Huy Tuo’ng vé Ha Noi. Tra I&i cau
héi ctia Thu Phong néu Phap no sung ma ngwoi Ha Noi khong dirt diém dwoc chung trong mot
dém thi sao, Vi Minh hung hon:

- Thi thiéu dét kinh thanh ra tro. Thanh La M& dep la thé ma thdng bao chua Neron con dét
trong moét trén dién cudng kia ma. Hudng chi la céi thanh phé cé 16 nay, xau xi va ban thiu, vé
viu va lai cdng, bé bang cai hbng mdi, tro trén nhuw mét con di, cai thanh phé day nhiing cai
Céng, cai Mo, nhiing J. Dod, Kinh qué, nhitng mu cai den, nhiing mu bé Ty, nhiing déc Sao,
nhing Trinh Thuc Oanh, nhiing C4 Vé, Hai Cua, con gi nira céi thanh phé &y, thi dé lam gi ma
khéng dbét né di dé ma xay dung mot cai moi.

Tran Van cai lai:

- Ha Néi c6 chin trém ndm lich str. Ong nén nhé céi vinh quang cua Thang Long, Bong D6. N6
con lau doi hon céi Paris 16ng 13y kia.

Vi Minh:

- Vi Paris 16ng 18y nén thdng Phap khéng danh da hang. Ha Noi x4u xi cho nén ta dét né di va
cung véi né dét luén cé thdng Phap. Dé xem dén téc Phép anh hung hay dan téc Viét Nam anh
hung. VAy thi nédng céc vi Té quéc, vi Cu Hé, vi thdng loi, vi sw tan phé cta Ha No6i. Khéng nén
dé Ha Noi lam gi. Ha Néi xau, Ha N6i 6 nhuc...

Tran Van:

- Chung ta khéng nén néi thé.

Vi Minh:

- Xin 16i 6ng, dau long déy, nhung la sw that. Ha Néi xau I&m. Ha Néi khéng cé Acropole, khéng
cé Arc de Triomphe, khong c6 Saint Pierre. Ha N6i nhuc 1&m. Dén ca céi dén Bach Ma Hang
Bubm, the’ 6ng thanh hoang cua chiing ta, ma céi twong Ma Vién van con so s&, van cé nguoi
Ié bai. Phat khoc I1én duorc.

Tran Van:

- Ha Noi khéng xau déu, 6ng a. Ha Noi thiéu lau dai, nhung khéng thiéu cédnh. Cac cu ngay xua
chd néi Ha Néi la dat ctia ndm nui, hai muoi tdm ddo, ctia Thang Long dai bat cadnh day w? O
trén thé gici dau c6 H6 Guom, H6 Tay & gitka tha dé. O déu cé con séng nuéc dé chdy qua? Ta
dirng tréch Ha N6i ma trach nhiing ké lam x&u, lam hai Ha N6i. Va Ha Noi ciing khéng nhuc
déu, 6ng a. N6 c6 Pbng Pa, cé Béng Kinh nghia thuc. Muén hay khéng muén, né van la Thi d6
toan quédc. [1]

Canh bira tiéc nay la nhirng trang viét tdi thich nhat trong vé& kich ctia Nguyén Huy Twéng. Céac
phat ngdn clia nhan vat & day chéat chira l1dng yéu, niém tw hao va néi budn dau ctia Nguyén
Huy Twéng vé Ha Nbi, dat kinh ky - ké cho. Ong van tiéc Ha Noi khong to dep véi nhivng lau
dai trang 1&. Ong tw hao véi qua khr lich st ciia Ha Noi & nhirng gia tri tinh than. Va éng lo lang
thdy Ha Noi bi xam pham ca xac va hon béi ké thu ngoai qubc, va b&i ca nhirng ngudi khong
biét yéu Ha Noi. Nhwng &ng tin Ha N&i khong chét, nwéc Viét khédng mét, vi mai con trong mau
ngwdi Thang Long, ngwdi dan Viét khi thé Dién Hong. Hon nwéc tir noi hdi tu khi thiéng séng
ndi nay luén birng thire mdi 1an non sdéng bi d&t trwéc nguy co tén vong dén tr ngoai bang.

Tiéng céac cu bd ldo d&i Tran ho “Quyét danh!” trong dién Dién Héng nam 1284 vong dén tai
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chang trai Nguy&n Huy Twéng 29 tudi ndm 1941 gitra Ha Noi “nhw mot nhdi canh béo, hon
nira, nhw moét nhoi de doa” ké thu.

“Nguwoi ta chi biét ca tung cai chién cdng oanh liét 1a Bach Dang. Nhwng khong ai biét rang tran
Bach Dang khong la; ma héi nghi Dién Hong méi la, Bach Dang chi la cai két qua tat nhién clia
cuéc hoi ngh| co tinh cach hoan toan dan chu kia” [2], d6 la nhan thirc sau sac co ngay twr hoi
con tré ctia Nguy&n Huy Twéng vé Ha Noi, vé dat nwdc. Nhan thire nay sé xuyén subt cac
trang viét cia 6ng: nhirng con ngwdi binh thwéng, nhivng ngudi dan binh thwdng chinh 1a
nhirng ngwoi lam nén lich s, khéng ai duwoc phep cha dap va lang quén ho.

Nhat ky Nguyen Huy Twéng sau ngay tiép quan tha do (10/1954) cang boc 16 r6 niém trén tr&
dau dau cta nha van dbi véi canh va ngudi Ha Noi. Khang chién chéng Phap thanh cong, Ha
Noi hoa binh bét tay kién thiét xay dwng cudc sbng méi, nhwng ngay tir rat sém, tir nhirng ngay
dau veé lai tha dd, Nguy&n Huy Tucrng da budn va dau cho Ha Noi khi nguoi chién thdng da co
nhirng biéu hién thai do tho thién va thdé bao dbi voi vung dat ngan nam van vat.

Ngay 8/6/1956 éng ghi: “Di véi Ché Lan Vién. H6 Gwom lang thAm. Chung quanh dén dién md
m¢. Thanh phé khéng vui. Cé cai tw hao cla chii nhan, nhwng khéng cé cai say swa, cai goi la
chap canh. Cam thay khong c6 cai vui twoi. Mot mau xam”. [3]

Ngay 25/9/1956 6ng ghi nhat ky “H6 Hoan Kiém khuya. Ngoc (Trinh Hiru) noi: O dau phai dep
day Bang nhé hai nam (sau giai phong) phai dep 1dm réi. Nhwng x4u thém. Uéc ao bén hd ¢
nhiéu chd gidng hoa, cé nhirng chubng chim la, ca la. Tré em tung tang bén hd vui swéng blet
bao. Chan phé voi nhung hom rac, nhirng bang trwng bay hinh anh cac nwédc ban, né lam xau
hd di, va chi 1a noi mudi &, xdu méat va ngwong quéa cho Tha D6.” [4]

Nhat ky ngay 10/4/1959 Nguyen Huy Twéng ghi lai y kién cuta Nguyen Tuan gép y cho 6ng vé
kich ban phim Ldy hoa néi vé Ha Noi mua dong 1946: “Ngoai viéc chién d4u, phai ggi Ien canh
Ha Noi. Canh Ha Noi that nén tho, that cb kinh, ctia mot thoi ky da qua. Nhwng roi sap hét trén
con dwdng xay dwng chu nghia xa hoi. Phai ghi lai nhirng hinh anh ctia Ha Néi, vé ngudi, vé
canh, vé pho phuwdng. Vi né sap mat Ma né sé co tac dung & trong nwéc. O ngoai nuwsc. O
Varsovie. O Khmer, khi ddng bao mi&n Nam t&i xem: cé thé cé ngudi khdc”. [5] Va Nguyén Huy
Twdng cho biét tham tdm éng ddng y v&i I&i khuyén ctia Nguyén Tuén ca vé viéc tap trung cho
kich ban nay, ca vé viéc trong kich ban cé chu trong ghi lai nhirtng canh sac Ha Noi. Bay gi®» doc
lai nhirng dong ghi ctia 6ng, sau nira thé ky, ta cdm nghe dwoc ndi long nha van Ha Noi &
Nguy&n Huy Tudng, Nguyén Tuan sau nang va day dit biét bao. Con mét va tAm long nha van
& ho nhw da dw bdo va nhac nhé cho nhirng ai ¢6 lién quan dén Thang Long - Ha Néi.

Chinh Ha Nbi éy, Ha Noi mang chilra trong minh Thang Long lich st¢, Ha N6i sau tdm nam tam
chiém dén ngudi chién thang tré vé, Ha Noi tré minh thay dbi theo mét dinh huwéng méi, da
phoi bay nhirng cai chwa dwoc clia nguoi tiép quan va lam chi Ha Nai, rong ra la lam cha dét
nwéc. Nguyén Huy Twéng nhin Ha Néi nhirng ngay sau 1954 nhw nhin mét con ngudi, mét con
nguwoi van hoa, va doi hdi cho Ha Néi phai dwoc tran trong va ddi xtr nhw mét con nguoi van
héa. Ong buc boi, dng ttre gian tat ca nhirng céi gi ap dat, choang phu Ién thanh phé tha dé lam
né méo mé, xau xi, khd cén, kéch cdm, xa la.

Bai ky “Mét ngay chi nhat” (11/1956) chuyén tai nhitng y nghi, suy tw dan vat, lo 4u cta nha
van truwde thdi cude trong nwdc va thé gidi héi bay gior, va khéng thé tach rdi véi nhivng quang
canh Ha Noi ma 6ng thay chwéng tai gai mat.

Boan nhat ky ngay 25/9/1956 néu trén sé dugc dng viét dai ra trong bai ky nay: “T6i di mot
vong quanh ho, mong tim & day mét chat khuay khod. T6i vén yéu hd vi canh dep, va ciing vi
né mang dau vét cla ngum anh hung yéu nwéc ma trwoc day toi da co y ngoi ca. Nhwng HO
Gwom da mat nhiéu vé dep l&m roi. Nwoc hd gon vang, ven day rac ruéi. Bd khong duoc
sach, ling cling nhi*ng quang céo vung vé, bay vé tb chirc, nhirng bién gidi thiéu hinh anh cac
nwdc ban, hdu nhw khéng ai sdn séc, vi mat kinh khéng méy khi sach xac rudi mudi. Cé cam
twéng hoé bi bung kin, va bé lai. Pudng di c6 nhiéu chd 13y 16i. Thung rac nhuw chiéc quan tai lu
I bén 16i di. Ban tay cach mang t&i dau la phai stra sang, t6 diém thém dén déy. Hoan canh
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hoa binh, thdi ky kién thiét doi hoi khdng duoc luom thudm. Nght t&i nhitng déng chi ¢ trach
nhiém ¢ day, vira gian ma cling vira cam thong. Khdng nghi ngd gi cai y t6t mudn phuc vu,
mubn stra sang, muon ddi mai. Nhung cai khd la khéng biét cach lam. Ban tui bui, chéng cai gi
lam dén noi dén chén...”. [6]

Tw tha do, Nguyen Huy Twdng phong chiéu cai nghi vé lich st va cai nhin vao hién tai cia
cong cudc kién thiét dat nwoc, ong thay ra nhiéu sy bét cap, sai Iam Ong bao dong mot cach
khan thiét: “Chung ta mudn ddi méi cho mau dén ndi ching ta muén bé hét. Dén ca tén cta
nhiéu lang, rat Viét Nam ma ciing rét thi vi, ngwdi can bo ciling bé di, thay bang nhirng danh tir
mang tinh chét tuyén truyén chinh tri. Khéng phan biét dwoc lang nao v&i lang nao v&i nhirng
tén dong loat: Tién bd, Hanh phuc, Quyét tam, Quyét tién... rat it am hwang trong long nguoi.
C6 noi con ruc rich thay nhirng tén xom ndém na bang nhirng con sé! Nhirng nién hiéu cac triéu
dai ghi trén hoanh phi, cau dbi ctia mét ngéi dinh ¢b kinh bj xéa di bang véi trAng. Trén mat tAm
hoanh phi treo gitra mdt ngdi chua gan Ha Néi, ngwdi ta dan 1én khau hiéu: Pang Lao dong Viét
Nam muén ndm. Cac ddng chi cé biét khéng? Trong khi cac ddng chi lam nhirng viéc ky di y,
thi Dang lo khéi phuc chua Mét Cot, kéo lai chudng 1én gac chua Keo! Hinh nhw nhiéu can bo
quan niém rang cach mang la xéa bd tat ca cai gi la qua khi, 1 di tich, coi la phong kién tat.
Birng di qua nira. Cudc doi khéng phai chi cé cach mang, ma con cd lich s, con cé cai am
vang truyén qua céac thoi dai, nhivng cai bay gid twéng 1a khéng dung nira, nhwng khéng ¢o thi
cudc doi tré thanh tro trén, lanh lung...”.

Toi mudn doc to [én nhivng dong viét nay ctia nha van Nguyén Huy Twéng tr hon ndm muoi
nam trwéc vao chinh lic nay, gitka nhirtng ngay ky niém Thang Long - Ha Noi ngan nam tudi.
Bai ky “M6t ngay chii nhat” da khién nha van bi lao dao vi bi quy két vé tw twéng, nhét 1a éng
khi d6 da va dang 1a mét yéu nhan cla gi¢i van hoc. Nhwng “Nguoi 1a that, phai that voi nguoi”,
Nguy&n Huy Twéng khong thé déi long minh véi nhan dan, véi Ha Noi, véi dat nwéc. Va ong
ding! Nhivrng diéu 6ng lo 1ang, ca lo so nira, trwéc cai cach hanh xir thd thién va thé bao ddi
v&i van hoa Ha Noi, van héa Viét Nam cho dén nay van con, va con khong it. Nguc‘)’i ta da thay
tén goi san van dong Hang D3y bang “san van dong Ha Noi”, ga Hang C6é bang “ga Ha No&i” tiy
hang chuc nam rdi. Trong dip nghin ndm nay, quan sat hanh trinh ky niém thanh phé, ta thay co
hai qué trinh song song nguoc nhau dién ra. Mot mét tim ra dwoc chirng tich, d4u tich gi cla
ngan nam trwdc thi ming r&. Mat khac, nhivng ddu vét thdi gian dang tich tu hién nay thi lai bi
x6a di. Cai nghin xwa va cai nghin sau nhw dang nhém nhoam gitra Ha N&i nay.

“M®i l&n dau, anh lai dén Tay H6/ Chiva lanh anh la hoa stng tim”, d6 1a Ché Lan Vién. Con
Nguy&n Huy Tudng, dng dem ca tam tw ldng minh soi vao H6 Guwom. Nhirng di tich quanh hé
im 18ng, nhirng cay xanh trdm lang, mat nwdc hé xanh I&ng 18, dbi véi dng, la chirng nhan cia
Thang Long xwa, Ha Noi nay, la noi kiém nghiém nhirng thay di thoi thé. D6 1a chon dwa lai
s yén tinh va tw tin cho dng khi trai qua nhirng con séng gié trong tam twéng. H6 Gwom x4u
xi, ban thiu, dng budn. H6 Gwom vang béng trai thanh gai lich, vang bong nhirng séc mau twoi
vui, 6ng budn. Hb Gwom c6 quanh nhirng can bd mién Nam tap két, dng dau. H6 Guwom co
dién sang dém, éng vui. H6 Guwom véi nhivng béng hinh phu ni¥ dao quanh trén birc son mai
clia Nguyén Sang bi mét vi hoa si khéng c6 gé vé da phai pha di tAm tranh lam rbi, 6ng tiéc
(Nhat ky ngay 29/12/1959).

T H6 Gwom, Nguyén Huy Twdng yéu va xot Ha Noi. Nha van ngdm Hb Guwom qua con mat
clia nguoi thay gido Tran Van trwdc khi cudce chién né ra: “La rung trén vai anh. Gi6 lanh clia
H6 Guwom pha vao mét anh, lam cho anh diu dju. Nwéc hd phéng nhw guong, la cay va vang
nwéc xanh van. Hang liéu trén be phia Cau Gé budng rd nhirng manh thap thoang nhuw swong.
Nhirng con dwong nhé Ivgn dudi bong nhirng cay cd thu quanh hiu, cudn bay vai ta 40 mau
con soét lai. Cau Thé Huc, khom khom, da nga mau hdng nhat. TrAn Ba Dinh G rdi thap xubng
nhw bi dim. T4t ca déu im lim, chd doi. Nhirng con rua lich stv, chién thang va hoa binh, khéng
thdy bong tam trén mat nwéc. Ca dén dan co, tir nam nay qua nam khac, khéng bao gi® roi cai
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cay gao than cao thang vt va trdng toat, cling khdng xao xac nhw moi khi. Chang di dau hay
da nam im trong t6. Cai hd yéu dau nhw cling cdm thay dan tdc dang gap khé khan, va lang
xubng lo au”. [7]

Doan van ta nay cho thay néi niém xao dong clia nhan vat va tac gia doi véi tha do va dat nuwéc
& nhirng khic quanh, bwédc ngoat, diém dirng. D6 1a mét khic trik tinh trong ban hiing ca Ha
NGi IGy hoa.

Nguyén Huy Twdng vinh biét Ha Noi khi thanh phd tht d6 vao tudi chin tram nam muoi. C)ng da
viét nhiéu vé Thang Long - Ha N&i, nhung hinh nhw diéu sau xa nhat ong van chua noi hét, noi
tron, noi xong. Ong ra di, mang theo tat ca nhirng tran tré va wéc vong cla mét nguwdi con Ha
NGi, mot con ngudi Ha Noi va mot nha van Ha Néi cho x& kinh ky - ké cho dep hon Ién, van
héa hon 1én, phong pha hon 18n, ca trén mat d4t va trong hdn ngudi. Twédng nhw béat clv cai gi
dung dén Ha No6i hém qua, hém nay, va ngay mai, van khién éng xuc déng va lo lang, du da tan
vao cbi thinh khéng ntra thé ky nay. Va nhirng con chi trén trang viét ctia 6ng vé Ha Néi, cho
Ha Noi, vi Ha Noi doc 1én dip nghin ndm Thang Long van thy déng cwa, xén xao. Trén tat c3,
Nguy&n Huy Tuéng yéu Ha Noi, yéu nhirng con ngudi biét/dam sbng va chét cho Ha Noi.

“Cai dat khén khé nay can chung ta hiéu thém dé yéu thém”, dng da néi vay.

Ha N§i 9/9/2010

[1] Séng mai v&i tha d6, in trong: Nguyén Huy Twéng, Toan tap, tap IV, nxb Van Hoc, 1996,
trang 380-383

[2] Tri Tan, sb 17, dac san vé Tran Hwng Pao, 3/10/1941. Dan lai theo: Nguy&n Huy Twéng,
Toan tap, sdd, tap I, trang 771.

[3] Nguyén Huy Twéng, Nhat ky, tap 3: Nghé si va Cong dan, nxb Thanh Nién, 2006, trang 100.
[4] Nguyé&n Huy Twéng, sdd, trang 145.

Séng mai véi Tha Do
(...trich doan)

..Mét tay dat xe dap, mot tay ddy ctra, Nhat Tan bwdc vao cai gian nha ngoai tréng nhw cai
phong don dé cho thué. Con Lu lu da quen cai nha nay, nhay trén san da hoa. Nguoi bép gia
chay ra. Con ché mirng cubng quit, dirng thadng nguoi 18n, quap 1y hai bén swon ngudi bép.
Nhat Tan hoi:

- Cau Tan dau?

Nguw&i bép con ubng rvou, mét coé nhivng mang dé phon phét, méat 16 d& nhin Nhat Tan, noi:

- Thwa cau, chac 1a & trén gac.

- Sao lai chac?

- Con khéng dam |én.

- Ong ba tan cw rdi chr?

- Thwa cau, ba va hai ¢d con vé qué. Ong méi ra, nhung van & trén Hang Béng. May hém nay
cau khéng lai choi?

- Anh twéng t6i réi Idm han. Cau da vao tw vé chua?

- Thwa cau & Hang Bai day n6 thé nao 4y, khéng dwoc nhw trén phé.

Nhat Tan lac dau thay cho thé dai. Anh biu méi, bling tay k&u nhuw tiéng mé nhd, va tréo hai bac
mot [én gac. Nhat Tan véi Tan |a doi ban chi thiét tr nhé. B& Nhat Tan hdi con séng [a mot nha
van chuyén viét truyén kiém hiép va rat than véi bd Tan 1a mot nha thiu khoan Ién. Nhat Tan va
Tan hoc Cung trwong, cung lop subt tr bé. Dén nam thir ba thanh chung thi Nhat Tan bd
trwdng, vi bd khong nudi niva. Ong ta cé chi trwong 1a chi nudi con, trai cling nhw gai, dén hét
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muw&i bay, qua cai tudi Ay thi con cai phai tw 1ap 1ay. Ong cho Ia [am nhw thé thi ching méi
thanh nhirng con ngudi thao vat. Thay ban bé trudng, Tan ciing bd. Nha giau, Tan thwdng gitp
d& Nhat Tan, nhat 1a tir khi b6 Nhat Tan chét, ba Ky - me Nhat Tan thuong dwgc goi nhw thé,
Vi 6ng ¢6 lam ky rwou may ndm - phai nudi tam dira con, k& cd Nhat Tan ma hdi chdng con
song ba van giam giui cho tién. Sau ngay Nhat ddo chinh, Nhat Tan vao Viét Minh, Tan khong
ddng y nhuwng van giup. Hoi Nhat Tan xung phong cung doan hoc sinh Ha N&i di Nam tién, Tan
bao Nhat Tan la ngoc, tuy vay van sam stra, tir quan 4o dén thudc men dé cho Nhat Tan lén
duwong. Bdn thang sau Nhat Tan v&, 5m mot tran. Tan vira chivi ban vira sén soc chiva chay.
Tan c6 cam tinh véi dang Québc dan. Mét hém Nhat Tan bén nhau véi mét tui trong dang Ay.
Chuang déng hon dudi anh va sap bét dwoc, Nhat Tan chay trén vao nha Tan. Tan bao Nhat
Tan: tao ghét Viét Minh, nhwng khoéng thu ban, va khéng giao Nhat Tan cho bon kia. Sau vu On
Nhw Hau, Tan chan dang Quédc dan va chi nghi dén an choi.

Vao cai xa-léng riéng, Nhat Tan théy ca mot sw bira bai. Trén ban, mot chai sam-banh ¢b vang
chwa dung hét ntra, nat vang xudng thadm. Bdn cai cdc pha-1é, mot cai day, mot cai db xudng
ban, reou lam wét siing cai khan ban dang-ten, va tran vao cai hop Co-ra-ven A maéi lay ra dam
bay diéu. L&, tao thi phan I&n la cin d&, got d&, vd virt trén cac dia keo, bich quy. Binh hoa ctic
vang nam dé lén mot con dao va cai mé nat chai. Trén di-vang ké sat clra trong ra Hang Bai,
ddng hd Oméga deo tay, cay dan vi-6-16ng virt trén bd quan gach, 40 mau xanh chai Tan hay
mac. Thoang thodng mui nwéc hoa va phan. Trén mét ghé banh, mét t& gidy nat bi nguoi ta
ngdi I&n. Nhat Tan nh&t xem thi 1a t& gidy dé ky tén phan déi quan ddi Phap chiém déng s& Tai
chinh. B4 vai chuc nguoi ky. Anh |&c dau, 1ay ban tay 14 lai to gidy:

- Thang nay héng qua!

Nhat Tan rét mot cdc sam-banh uéng mét hoi hét, dat phich xudng ban, ldm bam:

- Thang bé lam cai gi ma v& no thé nay.

Anh gio ngoén tay tré Ién ngang tran, gat gu:

- Co gai. buoc. The nay mé&i banh.

Anh rét regu, ndc mét coe niva, phanh ra-go-lang ra, rat khau sung luc, tung né trén ban tay
may cai, vb vao lwng con Lu lu, chi cho nd nam mét chd, réi huyt sao bwéc vao phong Tan.
Ctra khéng déng, anh mé toang. Trén giwdng ngu, It Iu mot ddng chan trang. Anh tién sat lai,
thét:

- Mort aux Viét Minh! @

Anh gio sling va tung chan ra. Tan nam ém chat mét ngwdi con gai tran nhw nhong, tréng 1p.
Tiéng kéu ctia ngudi phu niv giong dam. Ho gidng lay cai chan trum voi Ién che than thé. Tan
ngdi nhdm day, téc chai mwot chi hoi xdc¢ x&. Tan nhan ra ban. Luc nay Nhat Tan da quay mét
di, 6m bung cwdi. Tan noi:

- May lam cai gi la thé. Bwéc di cho ngudi ta ngu.

Nhat Tan quay lai:

- Ra tao bdo. Khéng tao ban chét.

Anh gio sung chia vao Tan. Ngudi con gai hé déi mét nau nhin ra, thay Nhat Tan quay lai thi ru
lén, kéo chan trum kin d4u. Nhanh nhw ct, Tan 14y khau sing luc trén dau giwdng chia vao
mat Nhat Tan, thét:

- Ha sung xubng khdéng may chét!

Nhat Téan cho sung vao trong tui ra-go-lang:

- Tao mubn néi chuyén véi may.

Tan quang sing xubng san:

- Ra nha ngoai choi. Tao ra ngay. Le charogne @.

M6t luc, Tan sang xa-léng, chan di bit tAt x6 vao ddi dép Nhat, mat mu mij vi rwou va ngai nga.
Tan Ia mot thanh nién tam thwdre, 18o khoéo, dé tdc mai dai, bd ria nhéd nhw mot nét bt chi ké
nhd. Anh gio' tay ndm chan trwdc con Lu lu, nhw bat tay, ép né vao ngudi, dan n6 dén ghé, ra
hiéu cho né ngdi Ién. Anh thoc tay vao tli 4o dai mac trong budng, rat ra khau sung luc ma luc
ndy da quang xudng san, dwa cho Nhat Tan. Anh ngap dai. Khéng nhin ban, Tan noi:
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- Cho may dé di danh nhau.

Tan ngdi xubng ghé banh dbi dién, chan no gac Ién chan kia, tay qud sang sau tim cai day lung
va thét lai. Nhat Tan gan nhw nam trén ghé, giay dap lén cai ban tron thap, nglra mat lén tran,
noi:

- Phai doi dén sung luc ctia may a? Thubc la dau?

Tan cui xudng gam ban, lay ra mét hop Co-ra-ven A con méi liéng cho Nhat Tan, noi:

- Lan sau tao cdm, nghe chwa?

Nhat Tan huat thudc 14 va quéng cai hdp thube 14 cho Tan, chia cai gidy lic nay ra:

- Sao may khong ky?

- Ky thém mot tén dé lam gi?

- May khéng ky thi dwa cho ngwdi khac ky, sao lai ngdi nat ca ra?

- Nat con hon dwa cho Phap. N6 cudi cho cai tro tré con!

- Tao nan cho may Iam.

- Lai tuyén truyén ha?

- Chir sao! - Nhat Tan vira néi vira nhéom day.

Tan cwdi, nhe ham réng tréng nhw san, den ngdm khai thudc 14, danh diém hat thube, nghiéng
ngudi qua tay vin clia ghé banh, vuét ve con ché nam & ghé bén:

- Lu lu! Lu lu! May ciing & lai v&i thdng Nhat Tan chi?

- Va may nira, may ciing phai & lai.

- Phai? May khéng biét tao khéng mudn bj ai bao "phai" bao gi® a?

Nhat Tan chém day, g|0’ ngoén tay tré gi sat vao mat ban:

- Pung. Ciing nhw t4t cd moi ngudi bay gie bdo may phai & lai, dung thé, phai, phai va phai.

- Khoéng, khéng, va khong.

Ban tay &o |1& deo mot cai nhan vang to va nang né, khé dap vao nguc, Tan néi:

- Tao la mét ngwdi tw do, nghia la tao chi nghe cd mét ngudi, y 1a tao. Chi cé6 mét ngudi quyét
dinh dwoc cho tao, 4y |a tao. Tao lam khi ndo tao muén. Cai nha nay 1a ctia 6ng cu tao, nhung
sau khi 6ng cu cho tao, sang tén han hoi rdi, tao cdm 6ng cu khéng dwoc dén, 6ng cu ciing phai
chiu co ma. Tao la thé.

- Ong cu may vira lam mét viéc phi thwéong 1a ha cai bién hang tléng Viét, treo lai cai bién hang
tleng Phap: Pham Quang Kinh, entrepreneur @) 1&n, tao khong né may thi tao da bat. May gidi
thé sao khong cam oéng cu may'?

- Tao khéng mudn xam pham dén quyén ty do ctia ai ca. Con may bét thi ctr viéc bat, do Ia
quyén ty do cla may. Noi tdm lai con nguoi la phal hoan toan tw do. An udng, may mac, choi
gai - Tan nhay mat mot cach ca lo - 14 viéc riéng cla tirng ngudi, khéng ai co quyén gi mii vao.
Thé goi la séng.

- May ban phai khong?

- Xong réi. Trong nhirng ngay Ha Noi bubdn nhw chét thé nay, khéng ngér con sét lai mét con
méo dep va vam thé. Dam lai, dui vé ni, khong hiéu sao thang Phap né khéng lay lam P.P.0.®
ma ta thi cling chang thang nao c6 mét. Théi dwoc, dé cho né di. May ngdi day moét ti, tao sang
ngay.

Tan ding day, 14y cai 40 mang-t6 mau xanh vét trén 16 swdi, vt diéu thubec méi chay mot dau
mau, di vao. Mét Ic trd ra. Co tiéng gét giay phu ni¥ nén nhe dwéi cau thang. Tan lai hat thuéc,
dang hai tay ra dat trén thanh 16 sw&i, va hoi ban:

- Danh ddm thé nao may? Chan ngéy Ién roil

Nhat Tan quép con Lu lu gitra hai cai dui dai 1éu nghéu cla anh, ap cai tai vénh cia né bén ma:
- C6 thé dém nay n6é danh minh.

- Troi o1, trovi o, troi oil May doa mét thang tré con déy a, Nhat Tan?

- Tao khéng doa ma day la mot sw that, mot sy that tan nhan. May suy nghi di. May ban gidi,
may nén & lai.

- May nén nh& ho Pham nha tao may ddi chi c6 mét con trai. Tao 1a con cau tw.

- Nhwng may hoan toan tw do kia ma.
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- Ong uc cho may mét cai bay gi¢. Thang nay an néi dworc.

Nhat Tan bwéc lai, drng bén Tan. Hai ngwoi cung hat thube. Anh néi mét cach nghiém trang:

- Tao vi may, Tan a, vi khéng mubn dé cho may mang tiéng la mét thang hén nén tao méi dén
day bado may mét lan cudi cing. May chiri Hiép dinh so bo, may cho la Cu H6 dau hang, rwdc
Phap vé mot 1an niva. Thé thi bay gio may danh di. Néu khong thi la tao chiri may chr khéng
phai may chti tao nira. Tan cw may khoéng di, danh nhau may khéng dam, may & day véi Phap
a?

Tan ném diéu thudc la 1én mat ban mét cach hivng hér, nhin Nhat Tan khiéu khich:

- Tao di v&i Viét Minh thi co6 lgi gi?

- Tao néi chuyén ctu nwdc khéng néi chuyén Viét Minh. Tao sét rudt véi may 1&m, Tan a.

- May twéng tao khong sbt rudt vi may sao? Tao dang mudn néi chuyén Viét Minh kia. Day 1a
quyén ty do cla tao.

- Thi may néi di. Danh nhau dén noi réi ma may con mudn ca khia véi tao niva sao?

Tan bwéc téi ban, rét hai cde rwou day, dwa cho Nhat Tan mét, minh cAm mét:

- May ubng di, ubng can di réi chia tay nhau. Tao rat thwong may, thwong hon tao nira. Tao
khéng biét may dung hay tao sai, hay ngwoc lai. Nhung c6 1& may dang, vi may la zéro®. Con
tao khong phai & zéro thi di v&i Viét Minh dé lam gi? Tao mudn nai cai tui Viét Minh chinh céng,
tu[Viét Minh céng san, chr khéng néi cai hang Viét Minh Iéng téng, loai Viét Minh nhw may?
uong di.

Ho cung can cbc. Tan virt cai cde xubng san, vé tan tanh:

- Tao di v&i Viét Minh thi réi cling thé nay théi. Nghia 1a danh xong Phap, thi dén lwot ching tao
ho lam ¢d, cta cai, ho dem chia. E)éy rdi may xem, c6 dung khéng. Budn I&m, Nhat Tan a. C6 1&
may khong bao gi¢ thwong tao ca.

- Tao khéng muén nghe may mét ti nao ca. Con cé Cu Hb.

- A, tai sao chiing may néi Staline ma khéng dam goi H6 Chi Minh khong thdi? Tao van tw hai
tai sao? Nhuwng day con la chuyén nhd. Chuyén 1&n 1a 16i sdng kia. Lbi sdng 4y thi hop gi véi
tao? C6 thé dng 4y la mdt anh hung, mét 6ng hién, mét 6ng thanh nira. Nhwng tao nghi nhw
Muyt-ta-pha Ké-man ciing an choi, ciing nhay dam, ciing rwou ché, cling trai gai, nghia la cling
nhu tao, ¢6 18 tao thu hon. Cai 16i sbng khac khd, nhat nhéo va go bé, &n khéng can ngon, mac
khéng can dep, hung huc 1am viéc, may nghi xem, con c6 cai tha gi? Tan doi théi. Khéng, dbi
véi tao, sbng phai la mot cude sbng réng rai, phong phu, sang trong, hoan toan ty do, khéng
phai la moét cude séng dao dwc lanh 1éo, nghéo nan. May la mét théng hoc trd ngoan, mét con
nguoi tot. Nhwng tao thi khac. Mudn tao hoc gidi thi khuyén khich bang cach gi? Khéng thé
bang tién, bang cla dwoc. Ma phai bang cach la bd tao néi véi 6ng chid ho tao lam & Mé-td-ro-
pdn, mbi chl nhat cho tao vao xem dam tdm mat 1an. Chi c6 cai dé mai lam cho tao hoc. Bay
gi® tao c6 dwoc cai sung swdng dy khong? Cla phai chia cho moi ngudi. Séng khéng dwoc
theo y minh. Cé dung thé khéng? May bao tao theo Viét Minh thi ¢6 ich loi gi cho tao? Tao chi
thay thiét.

- Con nguwdi c6 phai chi cé an, &, du, ia dau, Tan oi. Con vat ciing thé thoi.

- C&i phan dep clia con nguoi lai la & ché con vat. Hét con vat thi khéng con con ngudi. Nhung
khéng cai nira. Nén trong tw do ctia nhau théi. May dén choi, tét, &n ubng véi tao, tét, mubn co
géi choi, dwoc, tién tha hd. Nhwng dirng tuyén truyén. Nhat Tan oi. Tao cé dwgc nhe nhém
nhw may dau. May da dirng han vé& mot phia, con tao...

Tan nhan vai, thé phi moét tiéng, va nhw chang biét 1am gi, lai vé [y hop thube 14, rat ra mot
diéu, nhwng khong hat, Iang 18 dwa cho ban. Nhat Tan nhin Tan, con méat nhé chira ca gian va
tuyét vong:

- May thich cai 16i séng ctia may. Tao thich céi I6i doi séng méi. May mudn séng thé nao? Nhuw
Nguyén Hai Than nha may boi toan hut thubc phién w? Nhw Nguyén Twéng Tam thut két cha
Chinh pht w? Nhw Trinh Thuc Oanh dwa gai cho Sa-ten w? Cai thdi dai nho nhubc 4y da qua
roi. Ha Noi bay gio da gian di Idm. Nguwoi ta khdng phéi danh gia nhau bang mét bd canh. Phy
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ni khong phai ban than di dé dwoc mac sang. Nhwng hay dé chuyén ay day. Bay gid tao hoi
may. Thé thi may ding dau? Phia Phap a? Tao rung minh cho may déy.

- Tao muébn &4? May bao tao muébn a? Khéng, khodng, khong.

Tan dén dirng bén Nhat Tan, néi mot giong rat kich:

- Tao ghét Phap ciing ndng nhw tao s¢ Viét Minh. Cho nén tao khdéng c6 chd dirng. Co 1& chd
dirng cla tao la & nghia dia. Con sdng ngay nao thi choi, hoan toan tw do, hoan toan tan
hwéng nhirng cai gi ma cudc doi co thé cho tao.

- Tao budn cho may. Cai Té qubc nay, cai Thu d6 nay, may bd cho né mat moét 1an niva w?
Ciing la cai chét, sao may khong chét trén dai danh dw, cé hon khéng, Tan? Tat ca Ha Noi da
thé song chét v&i Thi do, ké ca nhirng nguoi giau co bang van may nira. Tat c& moi ngudi déu
doan két lai dé chan tay thang Phap. Sao may con cd thi gio ma nghi lam nham nhw mét thang
dién! Tan, T qubc kéu goi may day.

Tan cwoi rd rwei, va nhw khéng dirng vieng, dau anh nga vao vai Nhat Tan, tay anh 6m choang
lay ban:

- Pa ndi hét chwa? Noi hét chwa? Chwa hét thi néi di, thang ban hoc ddi vem cla téi oi! Sao
chuing may khoe tuyén truyén thé, tuyén truyén ca trong tinh bang hiru, dem ca Té quéc ra dé
théa thich cai thoi quen, cai tat tuyén truyén cla chung may. Bao gio cho ching may im di va
that tha hon mét chut? Nhat Tan nay, may con kha day, chwa nang 1dm, nhwng phai coi ching.
. May la thang ban than cua tao, sao may khong noi voi tao nhw ngay trudc, ma phai lam 6n
lén nhw thé. Sao may lai phai tuyén truyén tao? Nhirng thang di tuyén truyén thwdng coi ngudi
ma chung né tuyén truyén 1a ngu hét. Tao khdng mudn thé. Tao muén la tao, tao nghe tao, tao
quyét dinh 14y tao. Birng néi niva. Hay may c ndi di, vi may cé quyén tw do néi, nhwng dé ma
tao khong nghe.

Nhat Tan bd Tan & 16 swdi, ra dirng sat ctra kinh, dau gdi quy 1&n di-vang. Anh nhin xuéng phé
vang tanh, th® dai:

- Théi, tao v&. C6 hai thang, thé 1a méi thang di mot ngd. Sao may khéng cling di véi tao?

- Buoc. Noi thé dung hon. Thoi may vé di, khdng tw vé no chiri cho bo me!

Tan vé vai Nhat Tan, kéo vao ngoi xudng ghe lai rét hai cdc rwou, dwa cho ban mét. Anh ngdi
trén cai tay vin, nhin Nhat Tan mat da dd ngau:

- Ubng di réi vé. May thuwong |y tao, chir dirng gian tao, dirng trach tao. Néu nhw chéc niva,
hay ngay mai, ngay kia tao nght lai, thi 1a vi tao, vi may, ch khéng vi céi gi ca. Cé can gi
khéng? Stng day, cAm |4y, tao mua cho may déy, dirng khach khi niva, vi tao biét ching may
c6 cai gi dau ma danh Tay. Tao c6 mdt khau sung cla tao rdi, dé tao tw x&v. Can gi ni¥a? Tién?
Tao biét hai thé thi may tw ai, nhat la ltc nay, nhung khach séo gi gitba may va tao. Thudc 14,
ldy méy tat di. Tao trir hang thang hat lién mién khong hét, dé lay né thay may day. Con tao.
May danh thay tao vay. Tao giup may la vi thé.

Tan vao phong, roi tré ra, 6m mot boc thude 14, cui xuong ban cadm khau sting ma Nhat Tan con
dé day, dwa ca sung va thudc 14 cho Nhat Tan. Anh ndm lay tay ban:

- May dirng chét nhé.

Tan dén hon con Lu lu:

- Ca may nira, dirng chét nho.

Nhat Tan nai:

- Bugec. Tao lay tat ca nhivng thir nay. Nhwng tao khéng chiu on may.

- Cling dugc. Ty do. Tw do. Du sao thi cling la cda tao ch( cua ai. a, may c6 cwdi nira khong?
- Tinh hinh nay con néi chuyén cwdi a? Hoi dé lam gi?

- Dé tao lo mirng. Con Hién né dau?

- N6 & lai khang chién.

- Tét. Pirng dé cho né chét. Con géi ho hé.

- K& tao v&i nd, khong viéc gi dén may.

Chot Tan quay lai bao Nhat Tan:

- Hay la & choi dén chiéu. Cai nhau mai.
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Nhat Tan noi:

- Dé lam gi niva?

- May khéng nhé ca ngay sinh nhat tao niva w? Chiéu hdm nay tao lam mét bira tiéc. C6 thi gior
khéng?

Nhat Tan dut khau sung cla Tan vao tli 4o, kep boc thubc 14 vao nach, dirng nhin Tan lau lau,
rang nanh hé ra ngoai, cai mép nhéch lén cwdi mét cach dau don:

- Néu la tiéc ngay chét ctia may thi tao dy!...”

(Séng méi véi Tha dob,
NXB H6i Nha van, 2004)

1. Giét bon Viét Minh!

2. Cai thay ma.

3. Thau khoan.

4. Nha thd cho si quan Phap.
5. S khong.

Nguyén Binh Thi vé&i cha toi
Nguyén Huy Thang

Hoéa ra, toi ttrng g@p nha van Nguxén Binh Thi nhiéu hon la minh nghi. Gap & ngoai doi - nhitng
lan cha Thi dén choi nha, nhiing lé twdng niém, nhing budi néi chuyén van nghé...

Gép trén trang sach, trén san khau - nhirng gi cha Thi viét ma ching t6i say swa doc, nhirng
kich ctia chtl Thi ma chung téi thich thi xem. Nhwng nhiéu hon ca la gap trén cac trang nhat ky
clia cha téi. Trong nhat ky clia cha t6i - nha van Nguyén Huy Twéng - cai tén Nguyén Binh Thi
bt dAu xuét hién tir nam 1943, va tir d6 ludn thuwdng xuyén hién dién. C6 khi 6ng viét ky, c6 khi
chi d6i ba dong, nhwng bao gi® ciing véi giong than quen gan giii.

N&m 2006, Nha xuat ban Thanh Nién xuat ban tron bd Nhét ky ctia cha téi. La ngwdi bién soan
bd sach, t6i c6 trach nhiém dwa ra mét van ban that sy khach quan, dang tinh than cla nguoi
viét. V&i nhirng gi cha tai viét vé nha van Nguyén Dinh Thi cling vay, ngay ca khi gitra hai dng
c6 sw khoéng thuan. Chang han, trong thi ky Nhan van Giai pham, cha toi da rat khd tam trwdc
viéc hai nguwdi khéng théng nhat vé quan diém dan dén sw ran nit trong tinh ban: “Khéng ¢o gi
khé bang c6 nhirng ngudi ban hiéu khdong dung vé minh. Quan hé gitra ta va Thi kém di, gan
nhw khéng dung dwoc nhau. Chd doi nhirng y kién déi 1ap. Lanh 18o. Thi ¢ vé khinh minh va
tw coi nhw Thi mai la dung” (nhat ky 9/12/1956).

Séach ra dwgc mot thoi gian, mot dai phat thanh nwéc ngoai da phéng van t6i, trong dé c6 mot
cau riéng vé quan hé cla cha t6i v&i nha van Nguy&n Dinh Thi. T6i da tra I&i réng, trong subt
cudc ddi, néu nhw ngudi ta ¢é lic nay luc khac nght khéng tét vé nhau thi ciing la chuyén binh
thwong. Diéu quan trong la cai cbt 16i con dong lai. Riéng téi, trong nhat ky cGa cha minh, 4n
twong nhéat vé cha Thi co I8 1a cau nay, viét trong mot ngay khang chién éng di cdng tac xa vé
lai co quan thi dwoc tin ban da dau quan: “Thi di bd doi rdi. Bang hoang nhé Thi” (nhat ky
21/3/1953). Giira biét bao nhiéu “an twong” Nguyén Dinh Thi, tai sao mét sy bang hoang nhé
ban cla cha t6i lai khién toi nh¢ thé, diéu nay téi van khang ly gidi dwoc. Nhwng sy thue dung
la nhw vay...

Cha t6i & 14n gap chu Thi dau tién, ngay 24/7/1944, cé 18 ciing da cdm thay bang hoang, nhw
éng co ghi lai trong nhat ky: “Nguyé&n Dinh Thi, tré tudi, thé ra sirc khde va tw tin, dén choi tim
Nguyén Hiru Dang. Khéng dé y gi dén minh”. By gid nha van (twong lai) Nguyén Dinh Thi viva
tron 20 tudi, con cha toi thi da 32. Mot ndm sau, ca cha tdi va chi Thi dwoe clr dai dién cho Van
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héa ctru qudc, di dw Quéc dan dai hoi Tan Trao. Mot ndm sau niva, Toan qubc khang chién
bung nd, cha tdi va nha van Nguyén Dinh Thi dwoc doan thé giao td chirc dwa doan van nghé
sTl1én chién khu tham gia khang chién. Khi da than véi nhau réi, cha t6i méi ré dang sau cai vé
tw tin cia chu Thi la cad mdt tam hén nhay cdm va ciing nhiéu ban khoan. Sw ban khodan trwdc
hét 1a & chinh cong viéc sang tac ca nhan, nhu cha téi da phac hoa vé éng trong bai Céc van
nghé si véi cuéc thi Viét Bc khang chién: “Téi biét anh dau khé 1dm. Dau khd vi sang tac. Lo
dirng lo ngdi dé co tac phdm du thi. (...) Anh loay hoay mai. Anh ngdi trwdc ban. Anh hat thube
lao. Anh nhai keo virng. Anh ra phan nam ngtra mat nhin 1én mai 1a. Mai 14 cé gi dau? Anh ndm
sap nguoi. E)au guc xubng im lim. Chi thdy mét ddng téc. Léng may ram, rau ria tua tda, toc
Xum xoa ra xuong bd tai. C6 18 diy la mot nha nhap thién, chim dang 1am t6 trén téc, chir khéng
phai la Nguyén Dinh Thi. Bdng anh ving 1&n, anh ngdm tho. Anh di di lai lai trong nha, anh hat.
Toi chwa biét anh chon hinh thirc van chuong nao dé du thi. Chi biét 1a anh dau khé I3m. Nhac,
tay but, truyén ngan, truyén dai, ron mua trong dau anh; méi con ma 4y doi lay phan minh.

Pém nay, khéng, qua dém réi, gan sang, mwa nhuw tréi ca nui rieng. Ngon dén hoa ky leo lét.

M& téc bu, bd 16ng may ram va bui rau ria dang hy hody viét trwéc ban. Cudc thi Viét Bac da co
mot tac phém cla anh. Ay la mét tap tho” (Van nghé sb 2, 1948).

Cau két & doan van trén duéng nhu cling bao trédc mot huwéng di co phan tap trung hon va
ciing nhiéu sang tao cta chu Thi trong nhitng ndm dau khang chién. Chi sau mét thdi gian, 6ng
da tao dwng dwoc mdt giong diéu tho riéng, hay nhw bay gio ta thwdng ndéi, mét thuwong hiéu:
“tho’ khéng van Nguyén Dinh Thi”. Tai Hoi nghj tranh luan van nghé Viét Bac mua thu nam
1948, nguwdi ta da danh han mot budi dé thao luan vé né. Cudc tranh luan dién ra rat séi ndi, Vi
nhiéu y kién khen ché ma ché la chinh. Nhw y kién ctia nha tho Xuan Diéu chang han: “Téi
khoéng tan thanh hinh thirc va ndi dung toan bd tho anh Thi”. Trong khéng khi ctia hdi nghi, tac
gid Nguyén Dinh Thi da chan thanh phat biéu: “Téi ddng y phan I&n nhivng I&i phé binh. Nhung
ndi dén tho, doé 1a mot cai thiét tha nhat cia toi, va ciing la cai tim toi rat khd cda toi (tuy né co
cdi vui ciia nd)”. V& phan minh, cha téi nhan xét khéng chi riéng vé tho, ma trudc hét éng chia
sé v&i cudc sdng ndi tam khong dé gi cha ban: “Tai ludn ludn ngdm anh Thi. O hdi nghi, anh
ngang tang, & nha anh lai hét strc c¢d don”. Va ng khong gidu giém tinh cdm dbi véi ban: “Gitra
anh Thi va téi co mét sw dong 16a, vi téi cling thich tho khéng van. Nén anh Thi bj cong kich, t6i
thay téi cung bi cong kich, va khen anh Thi thi t6i cling dwoc khen”. D&u sao, 6ng cting thay
can chira s¢ treong s¢ doan cua ban, nhw 6ng van quen lam voi béat ctr ai khi dong dén
chuyén sang tac, quan niém vé sang tac: “Tho anh nhw hat ngoc lung linh chiy khong phai dong
su0i 6i cuon nguoi ta di... Anh Thi chi thanh cong khi nao anh khong phai quay cuong vai chinh
minh, ma di gan dai ching dé phat biéu tiéng néi clia dai ching”.

Do la cha tdi véi Nguyé&n Dinh Thi. Con chd Thi véi cha tdi thi sao? Nam 1946, cha tdi xuat ban
vé kich Bac Son, cubn sach dau tién cla dng dudi ché do méi. Loi “Twa” vé kich in trang trong
& dau sach |1a ctia Nguy&n Dinh Thi. C6 thé, nhirng I&i danh gia vé tac phadm con kha dé dat -
diéu nay cling dé hiéu: sach mai ra, cac éng lai cung trong Van hoa cteu qubc véi nhau, néi qua
lén, mang tiéng chét! - nhwng ndi niém sé chia clia nguwoi viét thi that dang cdm dong: “Béc Son
la mot bwdc dau, mot sy tim tdi va mot thi nghiém” va “cudc tim toi cia Nguyén Huy Twéng da
lam virng thém long tin chung ctia ching t6i va clia nhirng ngwdi rat déng, véi ching t6i hién
dang cuing canh ng¢”. Sau thanh cong cla vé B&c Son, dau khang chién chéng Phap, cha toi
soan v& Nhing ngudi & lai. Khong ré nha van Nguyén Dinh Thi da gop v&i cha téi nhirng gi, chi
biét khi sach dwoc in ra, & “May I&i cia tac gia” cudi sach cé nhivng I&i nay: “... dac biét hai ban
Nguyén Dinh Thi, Doan Pha T da gidp nhiéu y kién vé phwong dién xay dwng, bb cuc, phan
tich tam Iy nhan vat, néi chung, da udn nan lai vé kich von non nét dwéi tay ngudi soan”.
Khong, t6i khong nght dng khiém tén chi d& ma khiém tén; & day cé sw tran trong thuc sw
nhirng y kién déng gop cho tac phdm cta minh.

Ciing v&i s tran trong dé, cha téi s& con tham khao y kién nha tho Nguy&n Dinh Thi khi viét
Lily Hoa. Bay gi® 1a gan gitra nam 1959, cha t6i di thuc t& Dién Bién vé, viét xong truyén dai
Bén ndm sau lai bat tay viét tiép kich ban dién anh Bao vé Thi dé (trc truyén phim Ly Hoa).
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Nhat ky clia cha t6i cho biét, ong chi quyét dinh viét sau khi nhan dwoc y klen dong gop rat tot
clia cha Thi. Va éng nh¢ lai: “Rat lai, nhivng céi y kién gitip minh thwéng van & Nguyén Dinh
Thi" (27/4/1959).

Ngay 25/7/1960, cha téi qua ddi. Dam tang 6ng dwoc td chirc trang trong, do Téng thw ky Hoi
Nha van Viét Nam Nguyén Binh Thi vira [am Truwéng ban t6 chire 1€ tang, vira 1a ngwdi doc
diéu van. Loi diéu cé nhiéu cau that xic dong, nhung t6i nhé nhat cau nay ca cha Thi: “Khéng
bao gi® nhiéu 161 huénh hoang, anh da hiéu sau sac cai s ménh cia nguwoi viét van va cai
trach nhiém cGia nghé cdm but, né la cai nghé xay dwng tam hdn nhuwng ciing cé thé pha phach
tam hon con ngudi. Vi vay anh that tha vai tieng y nght, véi tirng dong chi viét ra. Anh cé thé
c6 ltc 1am Ian nhwng ngdi but anh khdng bao gid chiu viét mét | déi Ira”.

Khaoi phai néi, cha tdi mat di [a mot mat mat khéng gi bu dap néi cho gia dinh chiing t6i. Luc bay
gi® me tbi con chwa di lam, trong sau chi em chung téi, chi lon nhét dang hoc dai hoc & nwéc
ngoai, chi thir hai thi con chwa tét nghiép phd théng. Sé& di ching t6i vwot qua dwoc nhirng
ngay kho khan Ay la nh& cé Hoi Nha van luén quan tdm gitp d&, ma véi gia dinh chiang t6i, Hoi
Nha van gan nhw déng nghia v&i cha Thi. Cha Thi gidi quyét cho me ti vao lam & Héi, lo tha
tuc gitp chung tdi cé dwoc tién tuat clia cha téi, dic biét, chi da cung cac ban van khac cla
cha téi lo xuat ban cac ban thdo chwa in ctia 6ng. Trong sb d6 c6 tiéu thuyét Séng mai véi Thi
do!..

T0| xin khong di sau vao nhirng tinh tiét nay viit nhiéu chung déu cé tinh cach riéng tu. Diéu toi
mubn néi 13, khong chi luc bay gi& ma mai vé sau nay, nha van Nguyén Binh Thi van luén nhé
dén cha t6i. Dau thang 5/1992, bao Van nghé c6 td chirc & twéng niém nhan 80 ndm ngay sinh
ngwoi. Dén dy c6 nhiéu van nghé si va ban cuia cha t6i - nir nghé st Song Kim, cac nhac st
Nguyén Xuan Khoat, Van Cao, nha ngoai giao Lwu Van Lgi, cac nha van nha tho Nguyén Xuan
Sanh, Kim Lan, Pham HG, Vi Tu Nam, Hiru Thinh... va dwong nhién, nha van Nguyén Binh Thi.
Nhiéu ngwdi da phat biéu vé nhiéu khia canh, cha yéu 1a nhivng ky niém van nghé. Riéng nha
van Nguyén BDinh Thi lai quan tam dén van dé khac. Nhw phong vién da ghi lai, dng néi: “Téi
mudn nhac lai nhirng ky niém vé anh Tudng véi tw cach 1a mét con nguoi hoat dong xa hoi. Khi
Van héa ctru qudc bi khiing bd, anh Tudng la ngui kién tri, dirng tru. Sau Cach mang thang
Tam, anh Twdng 1a nguoi dwoc Dang giao cho nhiéu viéc quan trong... Cac hoi ky viét vé anh,
dac biét la théi ky hoat d(_)ng cach mang truéc 45, theo t6i 1a chwa cé sw cong bang”. Va dang
nhw chd Thi mong muon, “roi day sé co thém nhidu hi ky diéu chinh lai nhirng gi chwa thoa
dang’, t6i nhan thay vé sau nguoi ta cé chu trong hon dén khia canh nay. Hang loat hoi ky,
chuyén luan da cho thay ngay cang ré hon vai trd to I&n cla cha téi trong viéc xay dwng nén
van héa van nghé mai, déc lap, dan cht va tién bo.

Tuy vay, khang dinh trén gidy 1a mét chuyén, con viéc dai ngo trén thuc té lai 1a chuyén khac.
Gan day, nhan ky niém 60 nam Hoi Van Nghé Viét Nam, dwoc gap nhiéu gia dinh van nghé si
ldo thanh, tdi méi ngd ra cha t6i thudc... s6 it ngudi hoat dong trwéc 45 chang hé dwoc (truy)
tang huan chwong bac cao nao, nhw Huan chwong Doc lap, Huan chuwong H6 Chi Minh ma
nhiéu ngwdi hoat ddng cling, tham chi sau cha téi cling da dwoc nhan. Lai con chuyén nay
nira, cach day may nam Nha nuwéc cé chinh sach hd tro nha dat cho can bo &0 thanh cach
mang. T6i, vi trach nhiém truwdc gia dinh, da tim dén cac clp cé thAm quyén dé hdi vé trudng
hop cla cha téi. O mét co quan no, nguwdi ta héi téi vé quyét dinh cong nhan Ido thanh cach
mang cla cha t6i. Téi néi cha téi méat 1au rdi, hdi 4y chwa coé chu trwong lam quyét dinh cong
nhan |do thanh cach mang. Nhwng néu cac anh muén, t6i cé thé dwa ra rat nhiéu van ban ghi
nhan cha t6i hoat dong trrdc 45, tham chi tir 43, khi tham gia Van héa ctru quéc (trong tham
tam t6i da nght ngay dén |6 phat biéu cla chu Thi). Ngwdi dai dién co quan cong quyen lién
ndi: "Toi biét, tdi co biét chu cu nha hoat déng tir trwdc Cach mang. Nhwng vé nguyén tac, van
phai cé quyét dinh, anh a".

Téi: "Vang, thé thi chiu roi". (Gia nhw bay gi¢ thi tdi da noi: “Vang. Thé 1a bo tay chdm com!”)

*k%
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Phu dinh | :
Nguyén Huy Twéng VS Thuy Khué

N6i chuyén véi nha van Nguyén Huy Thang
Thuy Khué

Nhat ky Nguyén Huy Twong (ba tap) ghi chép nhirng sw viéc xay ra hang ngay trong cugc doi
ctia nha van tir 1930 dén 1960, nam dng mét. Pay la mot tac phdm van hoc cé gia tri cao vé
mat x& hoi va nhan van, do nha van Nguyén Huy Thang, con trai Nguyén Huy Twéng bién soan
va nha xuat ban Thanh Nién phat hanh cudi ndm 2006 tai Ha Noi. Xin m&i quy vi nghe nha van
Nguyén Huy Thang néi vé qua trinh bién soan nay.

Thuy Khué: Thwa anh Nguyen Huy Thang, anh la mét trong sé rét it nhiing ngudi con cla nha
vén da chdm séc viéc in &n céc téc phdm cia cha sau khi cha mét, mét cach tron ven. Cé 16 chi
c6 Nguyén Huy Tudng va Nhét Linh la c6 cai may mén nay. Chung téi duoc biét la céng viéc
nay anh da lam ter nhiéu ndm nay, vay thwa anh, bat du ter luc nao anh da nghi dén viéc phai
sdp xép lai ban thdo va in lai nhat ky ctia cha anh?

Nguy&n Huy Thang: Trwdc hét xin cdm on nhan xét ctia chi. T6i nght khéng riéng gi t6i, ma con
cta nhiéu nha van t6i biét, nhiéu ngudi cling dau dau vé sw nghiép cia cha minh va ciing rat
mudn lam diéu nay, diéu no, d& ban doc va cong chung hiéu thém vé cha minh. Téi la nguoi
may man, gan day bién soan bd nhat ky cla cha t6i, cling dwoc nhiéu ngudi quan tdm va nhan
dwoc nhirng 1&i khich 1é.

Toi bat dAu doc moét cach hé thdng nhat ky clia cha t6i tir khi tdi cé nhan thirc rd vé cha minh va
y thirc dwoc trach nhiém cha minh: trwéc hét 1a phai hiéu thAu dao vé cha minh vi tdi c6 nbi
thiét thoi la cha mat sém, 6ng mét khi t6i méi ndm tudi. Ban dau tdi chi dwoc nghe me t6i va
céac chi I&n ké vé cha minh thdi. Tlr nhirng diéu t6i biét dwoc qua loi ké do, téi ludn ludn hinh
dung cha minh 1& nguwi rat quy vo con va déc biét 1a cham lo cho t6i. N&i khat khao mubn tim
hiéu cha minh da dan téi dén y thirc trwée hét tim doc 6ng qua tac phdm, va dén mot ngay nao
do, t6i bat dau tiép can nhirng trang nhat ky clia cha toi...

Khi doc nhat ky ctia cha tdi, toi thay toan bd con ngudi 6ng, toan bod cudc doi 6ng hién lén mot
cach rat cu thé, sdng dong. Poc nhivng trang nhat ky do, toi thay 6ng 1a nguwdi rat that, dng nghi
gi thi viét ra nhw thé chir khdng co dé dat trong viéc ghi chép riéng tw clia minh. Cang doc éng,
t6i cang hiéu 6ng. Cang doc éng t6i cang yéu éng, va t6i nghi tai sao minh khéng gidi thiéu nhat
ky ctia cha minh dé& moi ngudi cung hiéu, cuing biét thém vé éng. Khi toi bat dau cong bd dan
nhirng trang nhat ky cla cha t6i, c6 khi chi vai trang théi, téi nhan thay ban doc déu quan tam.
Dan dan, téi nght dén viéc bién soan toan bd nhat ky ctia nha van Nguyén Huy Twéng, thir nhat
la dé tai hién toan bod cudc ddi dng, thiy hai 1a dé cha téi hién dién mot cach tron ven nhéat, mot
cach chan thwc nhét véi ddng ddo ban doc. TAt nhién, trong qua trinh bién soan nhat ky cta
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cha minh, tdi ciing c6 nhitng khé khan nhat dinh. Vi du nhw: cha toi viét nhat ky 1a chi viét riéng
cho minh théi, nén cé nhiéu diéu dng khong viét k§ hodc khéng can giai thich nhirng suy nghi
ctia minh. Khi bién soan, ti ¢ trach nhiém phai lam sao dé moi diéu nha van Nguyé&n Huy
Twdng ghi chép riéng cho minh, cling phai di sang té v&i ban doc.

T.K.: Trong bao nhiéu ndm chién tranh nhw thé, lam sao me anh gitr duoc ban thdo mét céach
twong déi khé tron ven nhuw vay?

N.H.T.: Nhw sau nay t6i dwoc biét, me toi da gilr lai tAt ca nhivng gi cha téi dé lai, tlr nhivng hién
vat nhw chiéc khan mui-xoa, con dao dip, nhét la chiéc but may Parker ma cha téi da viét
nhirng tac pham cudi cung, va chiéc ddng hd Omega éng dung trong thoi gian di khang chién
dén khi hoa binh 1ap lai; me toi déu gitr lai tAt ca va déc biét me t6i tran trong nhirng gi ¢ but
tich cGia 6ng. Téi hiéu ra la me t6i, mot cach ban nang, vi tinh yéu thuwong ctia ngudi vo dbi voi
chéng da khién ba gitr gin tat ca nhirng gi cha t6i dé lai. Pwong nhién la me tai git gin mot
cach rat can than nhirng cuén nhat ky bén canh nhirng ban thao cla cha t6i. Ban thao me t6i
xép riéng ra, nhat ky thi cho vao mét va-li nhd. Hbi di so tan, me téi ludbn mang theo chiéc va-li
do, bén trong d6 hon 40 tap nhat ky I&n, nhé va hai di vat quan trong hon ca 1a chiéc bat may
Parker va chiéc ddng hd Oméga clia cha t6i.

T.K.: Cha anh mét tir ndm 1960, sau khi cha mat, me anh lam sao da cé thé tw minh nudi duoc
ngén &y ngudi con?

N.H.T.: Cha tdi mat di la mot tén that khong thé bu dép dwoc cho gia dinh, d6 la diéu t6i y thire
dwoc, dac biét la dbi véi me toi. Trong thdi gian cha t6i 1am bénh, me téi ¢ luc, cé thé ndi la da
bi hodng loan, rat may la nhé ban bé cha tdi ddng vién, thdm nom, giip d& vé vat chat va tinh
than. Téi ngh la trwdc hét, ban nang nudi con da gitp cho me téi tru lai dwoc. Ban nang Ay,
theo t6i, 1a yéu td quan trong nhat, nhwng ddng thoi, sau khi cha téi méat, nhiéu tac phadm cla
ong lan lwvot dwoc in ra. Sé tién nhuan but co duoc, véi thoi gia luc do, 1a rat quan trong ddi voi
gia dinh t6i, va me t6i da cé sw hd tro vat chat can thiét. Va véi ba, do ciing chinh la sy hé tro
tinh than chéng minh dé lai, diéu nay da giup me t6i cd phwong tién nudi con, vuot qua nhirng
khé khan twdng nhw kho cé thé vwot qua dworc.

T.K.: Thuwa anh, xin héi anh mét chit vé cach anh bién tap Nhat ky Nguyén Huy Tudéng. Theo
t6i duoc biét, lan dau tién céch ddy khodng 10 ndm, anh da in duoc mot phén ba va lan nay
anh in toan b6?

N.H.T.: Nhat ky clia cha t6i da dwoc bién soan va cong bb dan dan. Bat dau la nhirng trang
nhat ky in trén cac bao. Dén nam 1996, khi nha xuat ban Van Hoc lam Toan tédp Nguyén Huy
Tuéng, giam dbc nha xuét ban khi do la nha tho Lir Huy Nguyén, da y thirc rang nhat ky
Nguyén Huy Twéng la mét bd phan céu thanh trong di san ctia nha van. Hbi d6, theo phan bb
cla nha xuat ban, toan tap cta cha téi gém 5 tap va nhat ky sé dwa vao tap 5. V&i phan bb nhw
thé, tdi da chon ra khoang 350 trang nhat ky dé cong bé. Sau khi toan tap cla cha t6i ra doi, toi
nhan thay ban doc dic biét quan tam dén tap 5. Vé tac phdm clia nha van Nguyén Huy Twéng,
thi nhirng ngudi yéu van hoc ho da doc roi; nhung day 1a 1an dau tién nhirng trang nhat ky cla
éng dwoc cong bd kha hé thdng; do la mot diéu méi mé va nhiéu ngudi da tim doc tap 5 voi
350 trang nhat ky cGa nha van Nguyén Huy Twéng.

Dén nam 2006, khi d& co thé cong bb nhat ky ciia nha van Nguy&n Huy Tuwdng mét cach rong
rai hon, toi d&t ra phwong cham la sé cong bd toan bd nhat ky cla cha t6i téi mac tbi da. Nhw
chi cling biét, mét tac pham van hoc - t6i quan niém nhat ky Nguyén Huy Tuwéng la mot tac
pham van hoc - khi ra d&i ciing phai dwgc xem di xem lai, viét di viét lai, huéng chi 1a nhat ky
clia cha toi, trwéc hét 1a viét cho minh. Ong mét di dé lai nhirng trang nhat ky do, téi la nguoi
dworc thira hwdng di san tinh than cla cha téi va co trach nhiém céng bd nhat ky cla éng;
dwong nhién t6i cling phai lam viéc gidbng nhuw sw thao tac ctia nha van, tic la phai bién soan
céan than, ky lwdng, sao cho nhat ky ctia nha van Nguyén Huy Twéng dem lai cho ban doc
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nhirng thdng tin bd ich nhat, nhirng diéu thwc sw 1a quan thiét déi véi doi sdng tinh than, véi
chén dung nha van.

T.K.: Thwa anh, trong lan in nay chdc ciing c6 nhiing ché anh cét bé, vdy anh dua theo tiéu
chuén nao dé quyét dinh doan nao cét bé, doan nao gii lai?

N.H.T.: Nhi*ng doan t6i khéng dwa vao c6 may dang nhw thé nay: Thir nhat 1a nhirng sv 13p lai,
c6 khi [a chuyén com 4o gao tién thdi, nhwng Itc d6 rat hé trong ddi véi cha toi va 6ng da tré di
tré lai; trong truong hop nay, t6i chi chon Iy mot déi lan 6ng dé cap dén vén dé do thoi. Thir
hai, c6 rat nhiéu chuyén riéng tw cua cha t6i, chuyén riéng tw trong doi song e chong cua hai
ong ba; nhung chuyén riéng tw, néu no gilp soi sang thém ddi séng tinh than ctia nha van thi
van c6 thé cong bd, nhwng néu chi thuan tdy... chuyén budng the chang han thi tdi khong dwa
vao. Ngoai ra, co thé lic sinh thdi cha t6i viét vé mot chuyén gi d6, hay nhan xét vé ai do, cha
t6i viét rat chan thanh, viét rat that nhirng suy nght cua minh, nhwng bay gio nguoi do khong
con nira va ca hai 6ng déu da mét roi; nhrng nhan xét do néu in ra, t6i e rang s& mang tinh chu
quan t&r mot phia; trong trwedng hop nay, néu 1a chuyén té nhj cé thé gay cho nguwdi doc hiéu
day la tiéng néi moét chiéu, thi téi khong dwa vao.

T.K.: Thwa anh, theo téi thi ba nha van T6 Hitu, Nguyén Huy Tudéng va Nguyén Binh Thi la ba
nguoi da theo céch mang tor déu dén cudi nhung riéng chi cé nha van Nguyén Huy Tuéng la
gitr duoc nhan céch nha vén cta minh trong sudt giai doan Nhén Van Giai Pham, va cdng qua
nhat ky ching ta co thé hiéu ré con nguoi Nguyén Huy Twong qua nhiing gi 6ng viét vé Nguyén
Hiru Pang, vé Lé Pat va ciing biét la 6ng khéng dong y véi T Hiru va Nguyén Dinh Thi, vay xin
héi anh 1a khi bién tadp bé nhét ky nay, cé phai vi méi &n tinh véi céc nha van Té Hiu va Nguyén
Binh Thi ma anh da cét bé nhitng doan ma cha anh chi trich ho?

N.H.T.: Trwdc hét, nhirng nha van, nha tho ma chij vira nhac dén nhw nha tho T Hiru, nha van
Nguyén Dinh Thi, hay nha tho Lé Dat hodc bac Nguyén Hiru Dang 1a nhitng ngudi toi rat kinh
trong va toi hidu |a cha toi ciing rat quy trong va rat than thiét niva. Trong nhat ky clia cha t6i, t6i
nghi 1a cha t6i da danh nhirng 1&i rét tot dep cho nhirng ngudi ban than ctia minh, nhirng nguoi
ban, ngwdi ddng chi ctia éng. Téi van nhé cau cha t6i viét vé nha tho Té Hivu trong khang
chién nhw thé nay: «Nghi dén Té Hiru, rwe r& nhw vang, nhw anh sang.» Téi nghi lic dé nha
tho T6é Hru d& c6 anh hwéng rat manh déi véi cha tdi. Hay co lan, cling trong khang chién, cha
t6i di cdng tac vé thi nha tho Nguyén Dinh Thi d& dau quan. Cha tdi c6 viét: «Thi di bd ddi roi.
Bang hoang nhé Thi.» Tai biét 1a cha t6i da cé mbi quan hé rat gan bé véi nha tho T Hiru, nha
van Nguyén Binh Thi. Con v&i bac Nguyén Hiru Dang, cha tdi cling rat than va gan bé sudt mot
quang dwdng dai. Tuy nhién hai dng chwa han luc nao ciing hiéu nhau hodc nhw nguwoi ta hay
néi la nhét tri véi nhau dau. Bac Nguy&n Hiru Dang la ngudi rat séc sdo, nhiéu khi bac néi voi
cha téi rat thang than, cé nhiéu y kién phan bién chir khéng phai la khéng dau. Téi nghi cac 6ng
la nhing con ngwdi cha lich st, va cac dng cling da rat song phang v&i nhau, rat thang than
v&i nhau trong cudc déi cling nhw trong céng tac. Con viéc bién soan nhat ky cua cha t6i, nhw
t6i da ndi & trén, toi cé nguyén tac la trong nhirng trwdng hop cha téi cé nhirng nhan xét lién
quan dén mot ngwdi khac ma ngwdi dé da mat roi, t6i cho rang sé khong théa dang néu dé cha
t6i c6 nhirng phan xét trai chiéu véi nguoi thién cd. Tai nghi cac éng déu da mét rdi, bay gid chi
mot ngwdi néi vé ngudi kia, ma khong cé sw trao ddi, khéng cé sw phan béac lai thi téi cho rang
nhw thé 1a khéng thdéa dang. Chinh vi vy ma trong mét sé trwdng hop, t6i khéng dwa vao trong
ba tap nhat ky duwoc cong bd.

T.K.: Xin anh mét cdu héi chét Ia theo anh, tai sao cha anh viét nhét ky?

N.H.T.: Bac Lwu Van Lgi la mdt ngwdi ban than cda cha téi, ngudi ban chi cbt clia cha t6i ttr
thi dén sach & Hai Phong, nhixng nam 30; bac Lwu Van Loi cé nhan xét vé cha téi thé nay:
"Anh Twéng la ngudi vung an néi, vung ng x&." Doc nhat ky clia cha téi thi thdy cha téi hay
ban kho&n véi kha nang phat biéu ctia minh. Nhiéu lan trong cac cudc hop, cha tdi, véi trach
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nhiém ctia minh phai cé y kién, phai phat biéu. Nhwng thuong cha téi khong hai long vé kha
nang "hung bién" cua minh, thdm chi co thé ndi 6ng da rat kho tdm ve kha nang an noi cua
minh. Toi nghi chinh vi sy han ché kha nang an néi ma cha téi tim cach tw giadi bay minh trong
nhat ky.

T.K.: Xin thanh that cdm on anh Nguyén Huy Théng.

Nguyén Huy Twéng (1912-1960)
Thuy Khué

Séang tac ctia Nguyén Huy Twéng dwa trén ba tiéu dé chinh:

Téac pham lich siv: hai tiéu thuyét Dém héi long tri, An Tw va kich Vi Nhw T6, séng tac trong
khoang 1939-1945. Tac pham thoi dai: kich Nhitng ngudi & lai va tiéu thuyét Séng mai véi tha
do, viét trong khoang 1954-1960. Va Nhat ky Nguyén Huy Tudng trai dai trong 30 nam, tir 1930
den 1960.

Chung t6i da co dip gidi thiéu cac tac phdm lich str ctia Nguy&n Huy Twéng trong bai Nguyén
Huy Twéng, mot quan niém vé long yéu nuwéedang trén Hop Lwu sb 46, thang 4-5/1999, in lai
trong Séng Tur Trueong 1. Va hdm nay, véi Hop Lwu 96, thang 9-10/2007 chung téi xin gidi thiéu
cling quy vi nhirng tac pham thoi dai va Nhat ky Nguy&n Huy Twéng.

*k%k

M6t nha tho néi rang: "Réi ra, nhiing gi con lai déng quy hon cé noi mét nha vén, trén ca tac
phém, vén la Iong thanh thuc va nhan céch”. Trong diéu kién lich str ngat nghéo cla dat nwéc,
bao nhiéu nha van con gitr dwoc "long thanh thuc va nhan cach” dwdi ché do toan tri, trir mot
vai trwong hop ngoai I€, trong do cd Nguyén Huy Tuéng.

Nha van trong trwong hop ay, néu khong im lang hoac doi nghe cling kho c6 Iwa chon nao khac
ngoai su rap khudn theo mau chinh théng, sé& phai danh méat minh, va tac phdm du dwoc trong
dung, tham chi tr& thanh sach gido khoa trong thei nay, nhwng khi dat nwéc budc qua thoi
khac, cai dwoc goi la "tac pham" Ay sé kho tén tai, vi né da dwoc nang cap mét cach gia tao,
ban than né chwa phai la tac phdm van hoc. Van chwong la mén hang khéng thé lam gia, ciing
khong dé& cap huan chwong. Nguoi ta c6 thé di dwdng tat vao lich str, tham chi ¢ thé ché tao
ra anh hiing, nhwng khong thé dung 16i tat vao van chuong, cling khong thé nan ra nha van tién
cheé.

T6 Hivu, Nguyén Huy Twéng va Nguyen Binh Thi la ba nha van co tai va co dia vi cao trong
thoi cach mang. Néu T4 Htru va Nguyén Dinh Thi ¢o cong l&n trong viéc xay dung nén van
chwong tién ché, hy sinh chi¥ nghia va nhan cach dé tién than, thi Nguyén Huy Twéng, cung &
vi tri 1anh dao van nghé, nhung da bao toan dwgc nhan cach nha van, nha tri thirc, qua hanh
dong va nhirng gi 6ng dé lai trong tac pham va trong nhat ky.

Hon niva thé ky da tréi qua tir ngay cach mang thang Tam bung Ién, ngay nay chung ta da co
day du khoang cach can thiét dé nghién ctru vé giai doan van hoc cach mang nay, truc tiép qua
tai liéu clia nhivng nguwdi trong cudc: mot sb héi ky va nhat ky gia tri da xuét hién, trong dé phai
ké dén nhat ky Tran Dan (in & hai ngoai) va nhat ky Nguyén Huy Twéng.

Tran Dan va Nguyén Huy Twéng & dia vi gan nhw dbi l1ap nhau, ca hai déu g&ri gdm tam s
riéng vao nhat ky, chir nghia ctia ho, c6 thé coi nhw nhirng tw liéu rong vé giai doan Nhan Van,
mot giai doan lich st van hoc day bién déng, cho dén nay van con bj tAm man kiém duyét va tw
duyét niém phong.

Déi chiéu hai nhat ky, mot bén viét tr mot nguei trong nhém Nhan Van Giai Phdm, va moét bén
tlr mot ngudi thude thanh phan lanh dao van nghé, chung ta sé c6 hai cai nhin déi xirng dang
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tin cay. Nhirng tw liéu nguyén chét nay, ngoai gia tri van hoc, con co gia tri x& hoi va nhan van:
Su ndi thdng va noi that trong nhat ky, sé gop phan khong nho trong viéc dwng lai khong khi
chinh tri va van hoc, xac dinh trach nhiém tinh than ctia méi nha van trong diéu kién lich str ma
ho da trai qua.

Nhat ky Nguyén Huy Tuéng -trai dai trén 30 ndm (1930-1960)- md ta chi tiét hanh trinh con
ngwdi Nguyén Huy Twéng: sy xay dwng nghiép van clia mét thanh nién & thap nién 30, chiu
anh hwéng giao thoa gitra tinh than st thi Hy Lap va nghia khi Tran Hwng Dao, hai yéu té can
ban tao nén tinh than yéu nwéc trong con ngudi dng va dwoc thé hién trong sang tao. Va trén
tat ca la sw rén luyén dao dirc ban than, dao dirc clia nguwdi cdm but ma Nguyén Huy Twéng da
hoc dwoc trong sach, trong str, ngay tir hi tré.

Nguy&n Huy Twéng sinh ngay 6/5/1912, tai lang Duc Tu, pht Tt Son, tinh Bac Ninh, nay thudc
huyén Déng Anh, tinh Ha Noi. Cha la mét 6ng T nghéo sdng nhd vo tn tdo budn ban. Bay
tudi cha méat, me gl ra Hai Phong & véi gia dinh ngwdi chi, hoc tiéu hoc & trwérng Bonnal. Nam
1932, 20 tudi, dau bang thanh chung va ciing bat dau hoc chir Han. Sau ba nam vat va tim
viéc, dén 1935 thi dau vao ngach thw ky nha doan. 1939, cwdi vg con quan. Nhivng yéu tb trén
day sau nay sé anh hwéng dén tac pham ctia 6ng. Song song véi ddi sbng cong chirc nha
doan la mét sinh hoat ndi tam c6 don va giau cé cta ngwoi tri thirc: cham doc sach, chiu khé
tim y twdng, hang ngay viét nhat ky. Tlr nam 1938, 6ng da hoat ddng cho hoi Truyén ba quéc
nglr. Nam 1942 gap Nguyén Hiru Pang trong khung canh cta hdi, tré thanh ban ddng hanh.
Cudi nam 1944, bat d4u tham dw cac budi hop bi mat ctia hdi Van hoa ctru qudc. Thang Tam
1945, dw dai héi Tan Trao. 1/1 nam 1946, gia nhap Bang Cong San Bong Dwong cung véi
Nguyén Dinh Thi va Lwu Van Loi. Gilr dia vi quan trong trong ban l&anh dao van nghé.

Nguy&n Huy Tuéng qua doi ngay 25/7 1960 tai Ha Noi, & tudi 48. Ong bat diu viét nhat ky nam
18 tudi va chi nglrng lai trén giweng bénh it ngay trwéc khi mat vi ung thw.

Con ngwdi méi trong khang chién

M6t phan nhat ky, da dwoc in trong bd Nguyén Huy Tuéng toan tép, quyén V (nha xuét ban
Van Hoc, Ha Noéi, 1996). Trong cubn sach nay, ngoai nhat ky con cé phan bién ban cac cuéc
hop hodc cac bubi lam viéc (ma Nguyén Huy Théng cho biét la 6ng dang soan lai dé in thanh
sach). Sw ghi chep nay rat quy, cho ta biét ré khong khi lam viéc thoi ay nhw thé nao. Vi du,
mot sb bién ban ctia Nguyén Huy Twéng (da in trén bao Van Nghe, xuat ban tai Viét Bac trong
cac thang 5/11/12 nam 1949, in lai trong tap V) vé nhirng hdi nghi van nghé quan trong & Viét
Béc, dac biét Hoi Nghi Tranh Luan Van Nghé t6 chlrc nhirng ngay 25/26/27/28 thang 9 nam
1949, v&i Ngb Tat T6, Nguyen Tuan, T6 Hwu, Boan Phu Tw, Nguyén D& Cung cung chu toa.
Nh& ban ghi kha chi tiét cia Nguyén Huy Twéng vé hdi nghi nay, ma ngay nay, chiung ta cé thé
thay khong khi thdo luan van hoc tai Viét Bac, thang 9 nam 49, van con kha khoang dat, tirc &
twong dbi dan cha: cé phé binh va c6 quyén tra |oi, c6 tranh luan hai chiéu gitra nhitng nguoi
phé phan va cac tac gia bj dem ra ban céi. Va ciing trong hoi nghi, Nguyén Huy Twéng da phai
tw phé binh v& kich "Nhitng ngudi & lai” ctia minh. N6i chung, & thdi ky nay, hinh thie kiém
thao hay con nhe nhang, chwa dat téi mirc d6 quy chup va ap ché nhw trong thei ky Nhan Van
Giai Pham.

Dé tra i y klen cua Nguyén Dinh Thi yéu cau tac g|a tw phe binh ndi dung v@ kich Nhiing
nguoi & lai, vé sw song trong d6 va vé cach nhin cla tac gia va thai do cla tac gia déi véi cude
khang chién, Nguyén Huy Twéng c6 ndi mét cau:

"T6i la mét nguoi ngo ngéc trong cudc séng méi, nhiéu luc ciing dao déng, cho nén nhiing
nhén vét cua téi, phan nhiéu nhdn nhuc nhw anh Thi d& néi va thiéu cai phan tich cuc cua
nhirng con ngudi méi, thuong ndm phan chd déng trong cudc doi” (trich bién ban Tw phé binh
"Nhirng nguoi & lai”, Nguyén Huy Twéng toan tap, tap V, trang 265).

Qua l&i bién ho cud tac gid, ching ta cé thé co nhirtng nhan xét sau day:
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1/ Cach mang dwa ra khai niém "con nguoi méi” véi hai ddc tinh: "tich cuc” va "ndm phén chud
dong”.2/ Nhivng "con ngudi méi" nay phu hop véi tinh chién dau, véi tinh thé khang chién
dwong thoi. 3/ Nhwng trwdc do6, no ciling da tieng la néi dung "ngwdi hung" ctia Lé Van Trwong
trong muc dich gido duc thanh nién. 4/ Chac chan ngwdi hung ctia Lé Van Trwong xuét than tir
"surhomme" cua Nietzsche.

Bbn nhan xét day chuyén nay dan dén mét thuc tai: triét thuyét surhomme cla Nietzsche trong
tay nha van cé thé tré thanh mot phwong tién rén luyén con ngwdi; nhwng khi roi vao tay
nhirng nha ddc tai, n6 cd thé bi treng dung va bop méo: Hitler, Mussolini xtr dung n6 dé vinh
ton dong gibng Arien da trdng, mét xanh, téc vang va triét ha gidng noi Do Thai. Staline dung né
dé dé cao giai cap Iao dong, triét ha tri thire va tw san Khi cach mang khang chién tung ra khai
niém "con ngwdi méi" véi hai ddc tinh "tich cwc" va "cha ddng", ching ta cé thé nhin thay ngay
trong "con ngwoi méi" nay, ban tay gido quyét Ct]a Staline trong cach bop méo tw twédng cla
Nietzsche.

Nhwng phai céng bang ma nhan rang: nhiéu tri thirc 16i lac cling da moét théi say mé Staline,
trong d6 co J.P. Sartre. Va Nguyén Huy Twéng cling da khong thoat khéi "hiéu (rng Staline".
Cho nén nhirng cau tho T6 Hivu:

"Xta-lin! Xta-lin!

Yéu biét may, nghe con tap noi.

Tiéng dau long con goi Xta-lin"

(trich bai Poi doi nhé 6ng trong tap Viét Bic)

thwdng dwoc dem ra ché giéu, thwe ra chi thé hién sw ngay tho, mu quang chung ctia con
nguoi trvdc nhivng nhan vat lich stv. Cau hdi ma ching ta c6 thé dat ra ngay hém nay 1a tai sao
mot triét thuyét I&n lao nhw surhomme clia Nietzsche, khi roi vao tay cac nha doc tai nhw
Staline, Mussolini, lai c6 thé tré thanh vi khi giét nguwoi? Vi triét thuyét cia Nietzsche 13 céi
guong néi soi trong con ngudi, ap dung cho viéc stra minh: con ngudi tw soi dé nhin thay sy
yéu kém cla chinh minh; nhwng khi bi nhirng nha déc tai trwng dung, ho ding né dé chiéu ra
ngoai, chidu vao nguoi khac, dac biét vao cac thanh phan ngoai vi cia chinh théng: déi lap
ho&c giai cap (dwoc coi la ké thu) d& quy két va dinh t6i (ngwdi khac) tir sw chl quan cda chinh
minh.

Nguy&n Huy Tuéng theo khang chién va tré thanh nha van cdng san. Nnwng 6ng khac nhirng
nha van chinh théng theo ding dwdng 16i 100%. Chinh & diém dé ma éng git* dwo'c minh trong
sach. Khi viét vé nhirng con ngudi "nhdn nhuc nhw anh Thi néi", |a 6ng da ding vé phia

ho nhirng k& nhan nhuc, tirc la 6ng da bwdc ra ngoai vong chinh théng: 6ng hiéu ho b&i dng
cling bo vo' nhw ho. Néu 6ng c6 than phuc Staline, thi ciing b&i dng chwa biét dwoc khia canh
dia nguc cua Staline, 6ng ctling sai lam nhw nhirng ngwoi khac. Nhwng trong tham tam, Nguyén
Huy Twdng ludn ding ve phia con nguwdi, nhivng ngudi tam thuwong nhuw chang ta, khong can
dam, khong biét danh nhau, déu ngo ngo ngac ngac trwdc khang chién va cac bién cb lich sir.
Theo bén nay hay bén kia, ho khdng dirt khoat, thwdng bi 16i kéo, thu ddng, néi khac di, ho
thiéu cai phén tich cue nhw "anh Thi néi". Chinh vi vay ma nhitrng nhan vat cta Nguyén Huy
Twéng trong kich Nhing ngudi & lai hay trong tiéu thuyét Séng mai véi thi d6 sé séng 1au hon
nhirng nhén vét tich cuc ctia "anh Thi" trong Xung kich, V& b, néi riéng, va tat ca nhirng nhan
vat tich cwc khac, trong nén van hoc tién ché, néi chung. Hém nay, doc lai nhirng tac pham cuia
Nguyén Huy Twéng, ching ta van con cdm théng véi nhivng nhan vat, véi nhirng béi rdi cia
ho, b&i ho khéng phai la nhirng con nguwoi méi, con nguwdi tich cure ma chi don gian la con
nguoi véi nhivng khé dau, day vo trong sw lwa chon trwéc mdi hoan canh.

Phé binh trong khang chién

T nhitng cudc thao luan van hoc thoi ay, ta da thay le 16i thai do chinh thdng hoa phé binh qua
|&i tuyén bd ctia Nguyén Dinh Thi, trong phién hop chiéu ngay 26/9/1949 tai Viét Bac: "Vai tro
cla nha phé binh la dirng trung gian gitra tac phdm va quén chung. Khi xong tac phdm, nha
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phé binh phai nhdn xem né la ban hay la thu cla quén ching. La thu (tire la thu khang chién
cla dén téc) thi dap khéng tiéc tay. La ban thi phé binh ban hitu dé tac gia stra chira” (sdd,
trang 219). Nhw thé, quan niém phé binh "ta-dich, ban-thu" da dwoc tung ra nhw mét nguyén
tac ca van hoc khang chién, rat cé thé tir hoi nghi van hoa toan quéc dau tién, do Trwdng
Chinh ch tri thang 7 ndm 1948. Va ciing rat cé thé vi phan déi quan niém nay ma Nguy&n Hiru
Pang da khong tham du héi nghi va tlr dé 6ng ngirng moi hoat déng véi chinh quyén cach
mang dé tré vé Thanh Hoa (xem bai phdng van Hoang Cam, trong Hop Lwu sb 94, twdng niém
Nguyén Hiru bang). Du sao chang nira, nho vai dong ghi chép trén day ctia Nguyén Huy
Twéng ta c6 thé hiéu thém rang: Nguyén Dinh Thi, khéng chi la ngwoi thiva hanh, ma éng da la
mot trong nhirng ngudi gop phan xay dung nén nguyén téc van hoc khang chién, trong d6 cé
quan niém phé binh "ban-thd". Vai trd ctia Nguy&n Dinh Thi khéng chi ndi trdi trong vu danh
Nhan Van Giai Phdm, ma chin ndm trwdc, ngay tr 1949, éng da Ia mét trong nhirng ngudi dé
xwéng dwong 16i chinh théng hoé phé binh. Trwdng hop Nguyé&n Dinh Thi khac Té Hru. T
Hiru khéng thudc thanh phan tri thirc nhw Nguyén Dinh Thi. Té Hiru di cach mang kha sém,
vao tu ra kham, vé mat tw twéng va ly luan van hoc, Té Hiru khéng chuyén. Ngwoc lai, Nguyén
Dinh Thi 1a nguoi tri thire, doc nhiéu, biét rong, 6ng hiéu ré nguyén tic tw do sang tao hon ai
hét, nhuwng 6ng da hy sinh tw do sang tao dé phuc vu dang quyén. Nguyén tac phé binh ban-thu
ma 6ng dwa ra, 1a phan van hoc. Chinh vi thé ma Nguyé&n Dinh Thi cé trach nhiém n&ng hon T
H{ru trong viéc xay dwng nén van hoc xa hoi chu nghia dwa trén quan niém ta-dich, pht nhan tw
do, tr dap nhi*ng ngudi buéc ra ngoai tw twdng chinh théng. Quan niém van hoc ta-dich nay -
tré thanh tw twéng chi dao, tréi rong sang dia hat khac tlr sang tac dén bién khao va dwoc duy
tri dén ngay nay- tuy di tir chinh tri sang van nghé, nhwng lai chinh nh& van nghé ma né bt ré
vao d&i sbng, anh hudng dén con ngudi, tré thanh nhirvng nguyén nhan gay chia ré trong long
dan tdc ma hau qua dén nay van chwa lwéng duoc.

Nhw vay, ddi khi chi mét vai dong ghi chép cong tam clia mét nha van nhw Nguyén Huy Twéng,
da c6 thé gitp ta nhin lai mét s van dé trong khang chién. Ngay hom nay, sir siing bai cach
mang dé qua, con ngudi da co khoang cach dé nhin lai qua kht, nhin lai khéng khi lang man
ma chung ta van than tucyng hoa ve khang chién, nhin lai nhirng san pham tuyén truyén cua
mot thoi: chinh s "tich cwc" qua muirc vé 1ong yéu nudc da bién con nguoi thanh khap khleng,
nhirng nhan vat tich cwc mot chiéu tré nén 16 bich, gia tao, khong con chd dirng trong mét nén
van hoc nhan ban. Nh& nhivng tw liéu ding dan, chung ta ¢ thé dan dan soi xubng chiéu sau
ctia cudc khang chién than thanh trong mét tinh than khoa hoc hon.

Trong chiéu huéng d6, nhat ky Nguyén Huy Tudng ghi chép clia dng vé sinh hoat chinh trj va
van hoc dwong thoi 1a ngudn tw liéu quy gia cho gidi nghién ciru mai sau.

Nhat ky Nguyén Huy Twéng

Nhat ky Nguyén Huy Twéng la mot trwéng hop van ban dac biét, vi dwérng nhw nha van Viét
Nam it cé théi quen viét nhat ky, va néu cé, ciing khdng may ai dwgc may mén nhuw Nguyén
Huy Twéng: nhat ky cling nhw cac tap ban thao ctia 6ng da dwoc ba qua phu Nguyén Huy
Twéng nhii danh Trinh Thi Uyén Iwu gil trong subt théi gian chién tranh va sau nay, nha van
Nguyén Huy Théng, con trai 6ng, swu tam bién soan cong bo dan tir hon 10 nam nay.

Nhirng dong nhat ky sém nhét (dwoc in ra) ghi ngay 2/1 171930, khi Nguyen Huy Twéng con la
cau hoc trd dang hoc ban thanh chung & Hai Phong. Trang cudi cung dé ngay 21/6/1960 viét
trén giwdng bénh, trwdc khi dng qua doi. Dan trai trong ba mwoi nam s doi, nhat ky Nguyén
Huy Twéng xuyén subt mot thdi dai véi nhivng gia tri xa hdi va nhan van dich thuec.

Viét nhat ky 1a viét cho minh, trén nguyén tac khéng phai dé in ra. Nhat ky 1a nhitrng y nght trwc
tiép ghi 1&n gidy, khong théng qua "lap trwéng"”, cling khdng so ngudi ngoai biét, doc, t6 céo:
nhat ky dich thuc la tw twdng chwa bi kiém duyét, chuwa dwoc nang cap, khéng son phan nhw
nhirng nhat ky tra hinh, hdi ky tw bién, ma ching ta thwdng thy nhan nhan trén thi treong chiv
nghia. Déi v&i Nguyén Huy Twéng "Nhéat ky la cubn séch chan that hon cé céc séch ma ciing
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réng réi tw nhién hon céc sach khac" va 6ng tw ran minh: "Pham ké hoc tro nén tap cach viét
nhéat ky". Nhat ky déi véi 6ng 1a phép luyén van dong thai cling 1a phép tap suy nghi, tap nhin lai
minh, la mét dao dirc sdng niva.

Nhwng trong diéu kién toan tri, nhat ky con 13 16i thoat cGia nha van: ghi lai nhitng di¥ kién ma
minh khong thé viét ra dwoc trén tac pham cong khai. Nhat ky 1a nhan chirng im I&ng, mét the
anh sang clia ngudi dwdi mo, mot thir mémoire d’outre tombre, ky trc xuyén mo.

Nhat ky Nguyén Huy Tuéng tdng hop nhivrng y nghia Ay.

So sanh nhat ky Nguyén Huy Tuéng voi nhﬂ’ng hdi ky da dwoc in ra trwdc day ciia Dang Thai
Mai, Bao Duy Anh, Vi Ngoc Phan v.v..., thi qua day la bd sach gitp chang ta tim hiéu rong rai
hon ca vé thoi dai va con nguoi vi Nguyen Huy Tuo’ng da khong phai ty kiém minh khi d&t but,
vi vay, qua nhirng dong ong dé lai, chung ta c6 thé hinh dung cudc sbng ctia 6ng, mét nha van
c6éng san nhw nhan xét clia nguwdi ban than nhéat Lwu Van Loi, va cung cach sang tac cung
nhirng hanh déng chinh tri ctia 6ng va ban hiru. Trong sb d6, dac biét ndi bat 1én chan dung
Nguyén Hru Pang, ngwdi ban dan than ma 6ng mén phuc, nhwng khéng ciing huéng chinh tri,
mot ngudi bi dan ap trong hon nira thé ky, chan dung bi phdi mu, khéng dwoc quyén ty do phat
biéu tlr sau vu an Nhan Van dén luc mat. Qua nhirng khuén mét nhw thé, tac gia da vé lai hinh
hai nhirng ngwdi bi x6a sb trong cudn phim ba mwoi ndm ddi 6ng, va vén man cho ta thay thuc
trang xa hoi mién Bac trong nhirng ngay u am nhét, bi mat nhat, ma cho dén nay van con nhiéu
diém chwa ai soi rang.

Trong bai Nha téi ba Trinh Thj Uyén cho biét: "Nh¢& lai giai doan tur gitka ndm 1956 dén déu ndm
1958, t6i nghi do la nhimg ngay dau don nhét cda anh &y nhiing nam cubi doi. Dém nao nha toi
ciing thire viét nhét ky rét khuya, dwong nhw tat ca nhitng gi anh ay khéng thé néi ra véi ai hay
chua thé hién duoc Ién trang in, anh &y dén het vao nhitng cuébn sé tay Chl viét cho riéng minh.
Ban bé biét tinh nha téi hay ghi chép, di dau vé thuong lam qua cho anh &y nhiing cudn sé tay.
Chi trong khodng thoi gian ngdn ngui ké trén téi dé y thay nha téi thay dén ba quyén nhat ky
day cép ma gié nhuw téi cé viét ca doi ciing khéng hét.” (trich Nha téi, ctia ba Trinh Thj Uyén, in
trén Hop Lwu sb nay).

Nhw vay, nhirng gi Nguyén Huy Twéng viét vé giai doan Nhan Van, trong tinh trang in &n hién
nay, han 14 gia dinh chwa thé céng bd hét dwoc. Va cé 18 sé& con phai che doi mét thdi gian
nira, chung ta méi co thé biét rd toan bd ndi dung ba quyén nhét ky ddy cdp ctia Nguy&n Huy
Twdng viét vé giai doan nay.

*k%k

T nhirng nhan xét ciia mdt thanh nién 18 tudi ghi ngay: 19/12/ 1930: "Phén sw ctia mét nguoi
tdm thuong nhw téi muén té long yéu nudce thi chi cé viéc viét vén qudc ngd théi". Dén nhan xét
sau xa cla mot ngwdi cAm but luc cubi doi ghi ngay 18/1/1960: "Mubn viét mét truyén xuwa thét
poignant [x6t xaln6i vé cai quy ciia mdt mang con ngudi, bat ctr la nguoi gi. Ma cén phéi quy
phéi ndng niu, ma giét mét nguoi &y la anh mang toi lon".

Chung ta thay ré con dwéng di clia ngwdi thanh nién nay: sbéng cho sang tac va bang bét ci gia
nao phai bao vé cudc sbng.

Nhat ky Nguyén Huy Tuwéng, toan bd day khoang 1700 trang, dwoc Nguyén Huy Théng chia
lam ba tap v&i ba chi d& khac nhau:

Tap mot: "Bén véi van chuong va cach mang” tiv thang 11/1930 dén thang 7/1945.

Tap hai: "Nhing ndm khang chién" tir thang 5/46 dén thang 10/53

Tap ba: "Nghé siva cong dan" tir thang 9/54 dén thang 6/60.

Cach chia nay phu hop véi nhivng mébc chinh trong doi séng ctia Nguyén Huy Twéng: Tap mét,
viét vé quang doi thanh nién, kiém viéc 1am, 18y vo, ciing la thoi bat dau tran tré vé chir nghia,
tw twdng, tim cach xay dwng nghiép van. Tap hai: bé gia dinh theo khang chién, git¥ trong trach
trong co’ quan van nghé cia Dang. Tap ba: sau ngay tiép quan tha dd, tré& vé Ha Noi, séng voi
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gia dinh, tiép tuc coéng viéc trong ban I&nh dao van nghé. Sau vu Nhan Van Giai Phdm, éng ti
nhiém, tré vé nha sang tac, dwoc mét thoi gian ngan thi mat vi bénh ung thw.

Nha van da ghi lai hanh trinh ctia d&i minh dwéi hai dang dan cai:

Dang thtr nhat: ngoi but chiéu ra ngoai, vao ngudi khac, vao sy kién, khung canh, bang nhing
nét phac, ddi khi chi mot cau ngan, nhung gol nhiéu trong tdm cdm ngwdi doc. Dwéi dang thi
nhét nay, tac gia mo ta toan by doi song ctiia minh va nhirng ngudi chung quanh tir nguwdi chu
nha, dén ban hiru, 1anh tu. Phan chan dung dai va k§ nhat danh cho Nguyén Hivu Dang, tir
nhttng ngay m&i quen nhau, mén phuc tai nang, sy déi chat chinh trj trong thoi ky Nhan Van
Giai Phdm: Nguyén Hiru Dang da chi trich thang canh lanh dao van nghé. Nguyén Huy Tuwéng
la ngwoi bi 1én an nang né, diéu nay lam ong rat dau khé.

Nguy&n Huy Tuéng khéng thich Phan Khéi, nhirng |&i éng viét vé Phan Khéi kha néng, c6 18 vi
Phan Khéi da phé phan gat gao Truyén Anh Luc cia 6ng va nhirng tac pham khac cla ban lanh
dao van nghé (nhw Ngbi Sao ctia Xuan Diéu) dwoc gidi thwdng van chwong ndm 55. Ong ciing
khéng thich nhém tré trong Nhan Van Giai Pham, nhw Tran Dan, Pang Dinh Hwng, Lé DPat, 6ng
cho ho 1a bon tw kiéu, badng nhang. Nhwng cubi cung, khi Nhan Van bi nan, Nguyén Huy Tuéng
la ngudi duy nhat @ dam bénh v Nhan Van. Ong da, vira néi thang, vira viét thw cho
Trwdng Chinh, d& phan déi bién phap dbi xt véi Nhan Van Giai Pham.

Mot nét dac biét niva trong nhat ky 1a chan dung T Hivu va Nguyén Dinh Thi, hai nguoi ban
than trong thoi ky khang chién: Nhwng dan dan, chinh nhirng quan diém va hanh dong dbi voi
van nghé si, da lam cho 6ng thay ré ban tinh cia ho hon, va trong thoi ky Nhan Van Giai phdm
thi dwdng nhw sy bat ddng da 1én rat cao. Tiéc rang trong diéu kién hién hanh, chang ta chwa
duoc doc hét nhirng tap nhat ky day com ma ba qua phu Nguyén Huy Twéng nhéc dén trong
bai viét.

Dang thr nhi: ngoi but chiéu ndi, 1a phan tac gia viét v& minh, tw phan va ty phé; ghi lai nhirng
y nghi va phan &ng ctia minh trwdc sy viéc xay ra, ddng thoi phan tich va phé phan gat gao
moi hanh ddng ctia minh. Dwéi dang nay, éng hién ra nhu mét nguwdi subt doi bat man vi
khéng tim dwoc con dwdng sang tac ding nhw y mudn, ludn ludn tran tré trong viéc stra minh,
viét lai tdc phadm. Nhwng qua nhirng trén tré cia 6ng, ching ta cé thé hiéu dwoc nhivng tran tré
chung ctia c& mét thé hé. B&i co thé néi mién Bac sau 1954 tap trung hiu hét nhan tai van
chwong nghé thuat va tri thire toan quéc. Nhwng trong subt hai mwoi nam dat nwéc chia doi,
nhirng nhan tai nay da khéng sang tac dwoc gi nhiéu, ngoai mot sb tac pham tuyén truyén, nay
da qua dat. Co thé db trach nhiém cho dang Cong San, nhwng khéng chi cé dang Cong San,
ma con nhirng nguyén do khac, xuét phat tir con nguoi: Co tri thire xung phong, ¢d nha van
biét s@, c6 ké a dua, ngudi cau vinh, nguoi nh&m méat dwa chan, nguoi doi khang, ngudi dich
thwe co long: Bi kich khang chién va sy that bai clia van hoc khang chién cé thé tim thay trong
nhat ky Nguy&n Huy Twéng. Tac phdm vé nén mét giai doan lich stv, kha rd, tuy chd quan,
nhwng thanh that. Khién ngwdi doc vira thich thu vi tinh cach linh ddng ctia hoat canh chinh tri
xa hoi, doc nhw mot cudn tiéu thuyét du biét rdng moi sy dién ra la that.

Sw tiép nhan théng tin trong nhat ky Nguyén Huy Twéng

Bi mat ra hau phwong, dy hdi nghj Tan Trao thang 5 ndm 1945, tré vé, éng dén vo dwa ba con
di tan cw (rdi vé thanh) cung 6ng ba nhac. Trong 6 nam xa cach, gia dinh twéng nhw tan vé, vi
nhi*rng can bd c6 vo trong thanh nhw Nguyén Huy Twéng dwoc quy dinh lay vo khac. Dén
1951, v dng maéi dem dwoc dira con gai nhd nhat ra chién khu véi chdng, hai con Ién & lai Ha
Néi v&i 6ng ba ngoai. Nhac gia thuéc thanh phén quan lai, b v 14 tri pha, 6ng vo 1a tudn pha.
Nam 1954, 6ng ba nhac di cw gt hai chau ¢ lai dé xum hop v&i cha me. Tinh canh gia dinh
Nguyén Huy Tuwong cling glong tinh canh nhiéu gia dinh Viét Nam trong thdi ky 4y. Cho nén doi
khi 6ng chi can viét vai dong vé gia canh clia minh 13 ciing day 1én trong l6ng ngudi doc nhirng
xuc déng vé mét qua khir dau thwong chia lia cd.
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Ngoai d&i séng va ky niém, nhat ky con cé phan nhan dinh chinh tri clia mot ngoi but can bo,
cho nén ngay nay chung ta nén doc nhat ky nay nhw thé nao? Tét ca nhirng gi tac gia ghi trong
nhat ky déu co thé tiép thu ma khong can suy nghi chang?

Chéc chan 1a khéng. Ma khong chi riéng dbi véi nhat ky Nguy&n Huy Twéng, dbi véi nhivng
cudn sach khac cling vay. M&i tac pham doi héi doc gia mét cach tiép nhan. Dé co thé hiéu
nhirng thong tin trong nhat ky Nguyén Huy Twéng ma khéng bi 16i cudn vao nhirng mé chép do
diéu kién lich sy ma nhat ky nay dwoc viét ra, ching ta phai tim dwgc mot cach doc sang subt
va thich hop.

L&y vi du moét sb trich doan ghi ngay 11/7/1954: "Qua phé Hang Long, khéng gép bé me vo. Téi
nha cd, mang mang la nha 6ng ba nhac, ngudi ta dang stra. Héi, mét nguwoi dan 6ng ndi day
nha nguoi ta di Nam rbi (...) Viéc budn ban cang ngay cang khé khan. Béng bao ming duoc
doéc 1ap, vui vé vé tinh than, nhung khéng bubn bén lam &n duoc. Nhiéu ngudi vao Nam. Tay
den vao Nam. Bon phén dong xé khau hiéu, tung dw luén My sé chiém lai Béc b6 (...) "Thanh
phé voi dén. Nguoi di Nam, ngudi vé nha qué. Gidi hiu hiu, moi ndm, mua nay quan éo tha
thuét, nay loéng thoédng. Phan déng tuyén truyén thubc doc. Cho gidi khéng bén duoc. Kiém
duorc vai trém réat chét vat. Khéng biét chinh phu cé chuong trinh gi dé gidi quyét cho chéng (...)
Rap céi lvong: Kim Xuén déng khéch. Trén Viét Long dw dinh vé. Lac Viét vdng khéach, xin hién
cho chinh phd. Déi phuong céng khai cudng ép di dén & Phat Diém, ban giét lung can b6 &
mién Nam. B4y nhiéu viéc, khéng biét gi hét, chui vao Ha Néi.(trich Nhat ky, tap 3, cac trang 15,
16, 17).

Trich doan trén day cho biét tinh hinh Ha Noi luc bay gi®, nhirng tin tirc nhu: ngwdi dan mng
dwgc doc 1ap, nhwng Ha Noi vang di, doi sbng chat vat thém, bot do quan tha thuwét, ngudi di
Nam, ngudi vé qué, cai Iu’o’ng Kim Xuan déng khach... v.v... ¢é thé tiép nhan nhw nhirng théng
tin trung thwe, bdi tac gia dirng ngoai cudc, ghi lai nhirng nhan xét khach quan cta minh.

Tréi lai, v&i nhirng cau: Bon phan déng xé khéu hiéu, tung dw ludn My sé chiém lai Béc bd/
Phén déng tuyén truyén thuéc déc /Boi phurong cong khai cudng ép di dan & Phét Diém, ban
giét lung cén bd & mién Nam, tac gid khéng con la nhan chirng khach quan nivra, ma 6ng da
dirng vé mot phia, phia chinh quyén mién Béc, hodc rd hon, 6ng da ghi lai thong tin tiép nhan
tr bao chi hodc dai phat thanh Ha Nai. Ong diing ngdn ngir chinh théng, v&i nhirng nhan xét
chd quan ta-dich, ghi lai nhirng di¥ kiéndng chua kiém ching duoc. Véi loai thong tin gian tiép
nay, chdng ta nén than trong: nhirng gi ma chinh quyén mién Bac coi la phan déng nhw Viét
Nam Quéc Dan Dang, Ngé Dinh Diém, ... déi véi mét ddc gia khach quan ngay nay, khéng bi
chi nghia ta-dich chi phéi, da tré thanh vo nghia; béi: Mot 1a dwéi cai nhin khach quan va dan
chd, khong ai goi déi phwong hay déi 1ap 1a phan dong. Hai la, vé nhirng tin térc nhw "phan
dong tuyén truyén thube doc", "déi phwong cong khai cuwéng ép di dan & Phat Diém", "ban giét
lung can bd & mién Nam", chinh tac gid da phd nhan né khi 6ng viét: "khéng biét gi hét, chui
vao Ha noi". Va thi ba, vé logique: Phat Diém la viing coéng gido, ma gido dan thi tw déng ho di
cw, chang can phai cuwdng bach. Ngoai ra, ai dam xac dinh rang trong Nam nguwoi ta bén giét
ling can bd, ngay tr 19547

No6i chung, v&i nhikng tin tic ¢ phia B&c vé tinh hinh trong Nam va & trong Nam vé tinh hinh
ngoai Bac, trong subt thoi ky chia d6i dat nwéce, tiv hai phia chinh quyeén tung ra, chung ta déu
phai doc mot cach rat than trong, tim cach kiém chirng lai; néu khéng, sé bi roi vao lugi tuyén
truyén cda chinh pha hai mién. Ho l&y han thu lam phwong phap sach déng quan chung, 16i dan
tdc vao mot cude chién twong tan. Vi vay, dé thoat khai cai nhin ch quan, mét chiéu trong
quan hé ta-dich cua thoi ay, trwdc hét, ching ta phai doc sach trong mét tinh than vé tw khdng
thanh kién.
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Gia trj lich s, xa hoéi va nhan van trong nhat ky

Khi da gitr dwoc khodng cach can thiét véi nhirng théng tin thoi sy chinh tri, ching ta ¢ thé
doc lai trich doan trén day trén mét tdm murc khac: Tac gid cho ta théy lai khung canh Ha Noi
nhirng ngay lich st bang cach xen 1an tinh hinh thdi sw va tdm trang con nguwdi. Léi tap ghi bao
chi, néi tréng khéng, néu nhivng sw kién ma khong ban, 1am ndi bat tinh khach quan, khién
ngwoi doc tin vao tinh xac thuc cda thong tin. Ngay ca nhirng tin chinh tri ddng ngd ma ching
ta vira phan tich & trén, khi ghi lai trong nhat ky, nguoi viét da hoan toan tin tuéng nhw thé vi
ong viét khdng phai cho nguoi khac doc ma cho minh, viét dé gidp tri nhé ton tai. Vi vay ching
ta c6 thé hiéu tai sao, nguwdi Viét Nam & hai mién, trong thoi diém do, da cé thé tin vao nhirng
théng tin that thiét nhw vay, dé cAm sing danh nhau.

Muc dich cta nhat ky la gidp tri nhé tén tai, ghi lai nhirng xtc dong tai chd, khdng mau mé son
phén, chi toan cac dir kién: "Qua phb Hang Long, khéng gdp b me vo. Téi nha cd, mang méng
la nha 6ng ba nhac, ngwoi ta dang stra. Héi, mét ngudi dan é6ng néi day nha nguoi ta di Nam
réi". Tinh cach di¥ kién 1am chim di, chét di, chén vui ndi xtc déng am tham cua ké di khang
chién: twéng chin nam hy sinh gian khé sé dwoc bu dép bang niém vui giai phong tha 46, gép
lai gia dinh, nhwng ngwoi than dabé di. Ly do don gian: 6ng nhac la tri pha, néu & lai s& bi dau
t6. TAt ca nhirng néi niém nay, tac gia khong viét ra, nhung ching am tham sbng trong chi,
dwai chi¥, ngoai chi¥, va mét lan ngudi viét da viét ra, va nguoi doc da doc dwoc, né lai ndi lén,
day vo am anh, nhw hdn vua cha theo Hamlet trong moi ngé ngach tham u ctia tdm hén. Theo
cach néi ctia Sartre, ngudi doc danh thirc nhirng con chir bi bd quén da lau ngu im trén trang
gidy. Su bé di ctia 6ng ba nhac trén san bay Gia Lam Ha Noi 1954, sé dwoc lap lai trong nhirng
diéu kién kinh hoang gép ngan Ian trén bai bién Ba Nang, muoi mét nam sau. T4t ca tinh chat
bi dat ctia chién tranh, clia hoan canh lich sie Nam B&c, nam trong 1&i ghi ngan gon do: béi
chién tranh (tt ca cac thé loai chién tranh ké ca chién tranh ctru nwéc, chién tranh gidi phong)
chwa bao gi® 1a gidi phap ly twéng. Sw twong phan, dbi chét, ludn ludn day vo con ngudi, va
chinh tinh twong phan da tao nén bi trang kich. Van nghé cach mang chu trwong triét tieu mot
vé cla bi trang kich, chi thé hién phan chién thang, phan tich cuc, va loai nhirng ké da bé di:
anh huing cach mang vi khéng c6 dbi trong, tré nén nhat nh&o, may mac, phéng da. Nguyén
Huy Twéng da bwdc 1én trén hing tinh cach mang, ké& ca trong nhat ky, dé ghi lai nhirng dau
x6t, tran trd, to be or not to be clia con nguwoi.

Ngay 5/8/1956: Nguy&n Huy Twéng viét: "Nguoi ta so. Trai gai khdng ai dam khodc tay nhau.
Khéng ai dém dién. Khéng ai dam mua tranh (...) Hién nay phong trao t6 khé lén cao, ¢6 noi tb
khé can bé nhw dau”.

Ngay 5/9/1956 Nguyé&n Huy Tudng ghi: " Dét tay nguoi bj tra. Nhuc hinh tan khéc. Bat anh déu
em, vo dau chéng, con dau bé, ban dau ban. Kich dién tich, sén luong Ién. M6t thir vé nhén
dao kinh khing, tao nén mét thir cdm hon gid tao nguy hiém. Vdn Cao néi: Khéng gi so bang
thdng dét ndm chinh quyén”.

Ngay 11/9/1956: "Pai biéu khu phd Ha Néi la mét con sen. Di van déng céc nha lam sao duoc.
Than 6i! Thanh phén chi nghia, ctr nhdm mét ma lam"

Ngay 19/9/1956: "Rat budn cho cai I6i tuyén truyén léo toét ciia minh. Lén bao céo véi bo chinh
tri vé tinh nhém Nhén Vén. Gap Béc. Nghe thdo ludn cta bo chinh tri. Béc ngbi chu toa. Ngay
23/9/1956: "Gap Nguyén Hiru Pang. Giira ltc gay go. Pang noi Nhén Van la con bai cudi cung
(...) Van dé cua Pang, moét tri thire tiu tw san khi vao dang la mudn dem tri tué cua minh phuc
vy, dong gop cho dang, khéng phai la van dé thira hanh mét céch ngoan ngoan. Muén bao vé
ché dé nay, phai phat huy dan chd, lam cho dang lién hé mét thiét véi quan chung. Ngay
24/10/1956: "Ta mubn duyét lai cac tac phdm cé dién. Mudn duyét lai duong 16i chinh séch cai
cach ruong dat Mubn duyét va c6 khuynh hwong bé cdng viée. Pha nhan tac dung caa chinh
huén: nguén géc sai ldm trong cai cach ruong dat". Ngay 28/10/56: "Qua ho Guom, ban qua,
mui khai, bun. Xo xéc. Méat c vé my quan ctia H6 Guom (...) Péng bao mién Nam &n méc lam
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Iii. Nguoi bdng con, ngudi tim ndm tum ba, ngudi dirng mét minh ngo ngac(...) Oil Nhitng nét
maét than yéu, dau khé, cta nhiing ké xa cha me, vo con, hang xém! (...) nguodi nhw bi cét khic
lam déi. Ngay 6/11/56: Mot diéu chua xét: Ta néi dbi. Ché dé ddy néng dén néi déi". Ngay
10/11/56: "Chiéu gi6 16ng. Bén thdm Nguyén Xuén Khoét. Trén géac ba. Hai bubéng, mét Ién, mot
nhd. Nuéc, vé sinh dwdi nha. Ngoai 2 dira con, con ngudi em vo méi duoc goi ra dé cho di hoc:
nha bj quy la dia chd, khéng c6 gi an (...) Thuong ban. Nghé si ngheo qua, ngheo ma lai khéng
séng tac duroc. Ché do thuc la phi céc nhén tai. Ngay 1/12/56: "Cai doc doén vé tw tuéng thét la
ngét ngat. Céi danh ter vi Péng, vi Dan da pham bao nhiéu t6i 16i". Ngay 9/12/56:"Viét thur cho
6ng Truong Chinh phan déi bién phap déi véi Nhdn Van. Cha biét 6ng dy nghf sao!".Ngay
11/12/56: "Nghf thuong anh em Nhéan Van, thuong Pang, Lé Pat, Hoang Cam,

V.v... 13/12/56:"G&p ddng chi T.C. Khi minh néi khéng nén cé thanh kién véi Nguyén Hivu Pang,
thi thiéu binh tinh ngay. Ri quay ra véc: Sao anh chi tréch Bédng ma khéng trach bon

ho?" Ngay 14/12/56: "Anh em nghe néi Nhan V&n khéng ra niva! Budn. Nguoi dédn Ha Néi ciing
buén. Hoang Lap Ngén néi: Théi thé Ia lai: thir nhat ngéi ly, thir nhi déng y!

20/6/58: Mudn viét mét kich vé "Nhan Van".

Nhat ky khep lai & thoi ky ban 1&: ndm 60, nha van méat. Chua kip viét kich v& Nhan Van. Chinh
quyen mién Bac vira dep xong Nhan Van va ca hai b&n Nam Bac dang don luc lwong vao tran
chién kéo dai 15 nam. Nguyén Huy Twéng, ngwdi subt ddi van ddng cho cudc séng, da khi
phai nhin thay canh huynh dé twong tan.

Ngay ttr 18 tudi, Nguyen Huy Two’ng da co y thirc xét tw minh va mudn xay dwng sw nghiép van
chwong. Ong cho rang: viét van qudc ngir 13 dé té long yeu nuwéc va la phan sy cua mot nguwoi
tam thwong nhw 6ng. Nhw vay quan niém van chuong clia Nguyén Huy Twéng gan bo voi
quan niém yéu nwéc. Va long yéu nwéc & 6ng, dwoc nung duc tir nhirng vi anh hung trong lich
st ma hai khudn mét tiéu biéu 1a Trweng Vwong va Hwng Dao. Bé dwng lai nhirng chan dung
anh huing, Nguyén Huy Twéng da tiép can ky thuat sang tao st thi Hy Lap, nhwng Homére
khong phai la nguén duy nhat, con moét nguén khac, anh hwédng Déng phwong, ma éng tiép thu
qua sach vé& chi¥r Han. Nguwoi thanh nién nay doc nhiéu sach Tay phuong, &nh huwéng nhirng tw
twdng dan chi cua thoi ky anh sang. Nhivng thanh nién cé hoc théi dy thwdng rat Au hoa: doc
sach Tay, noéi chuyén véi nhau bang tiéng Phap, nhat ky cé doan viét tiéng Tay. Lan Khai, Khai
Hwng la hai nha vdn ma 6ng mo wéc déu la nhirng tiéu thuyét gia lich st ndi tiéng.

Vé khuynh hwéng chinh tri, 6ng xac dinh trong nhat ky ngay 20/6/38: " Téi chan v&i céi thuyét
thé gidi dai déng. Téi khéng mubn trong xa, toi khéng wéc vong gi ca: tat cd muc dich cua téi
chi gébm trong hai chi: quéc gia. Téi chi biét c6 nuéc Viét Nam, cé6 mot goc dat & hoan cau né
dau kho vé chi biét lam thé nao cho né dugrc gidi phéng ma théi. Téi hoan toan theo chu nghia
quéc gia". Van trong nhat ky, cé chd dng ghi la cé doc Mac ma khéng thich. Mot chd khac: doc
Gide gidi thiéu Nietzsche, say mé tw twdng cua triét gia nay. Ngay 20/10/38: "T6i cam phuc nha
triét hoc tham trém &y, ngao man 4y. Cai nguoi da ca tung sw séng mét cach thiét tha, ca/
nguoi da khuyén ta nén séng mot doi manh liét, can dam, mao hiém, khéng biét so'la gi".

Trong tac phdm, Nguyén Huy Twéng da ca tung sw séng mét cach thiét tha, va khi bénh vuc
nhom Nhan Van Giai Phdm, dwong nhw 6ng da khéng biét sor la gi. Khi céo an tlr quan sau vu
Nhan Van Giai Phdm, 6ng khéng bi chinh quyén sach nhiéu. Dé 1a phong cach Nguyén Huy
Twdng. Khac véi Nguyén Tuan, mot nha van biét so. Cau néi ndi tiéng ctia Nguyén Tuan tré
thanh phwong cham cho mét thé hé van nghé si biét s dé séng con, cho dén nay ho van con
trich, trwong 16 Nguy&n Tuan dé bién ho cho sw nhat s¢ ciia chinh minh. D6 1a ly do giéi thich
cao trao boi but trong thdi ky Nhan Van Giai Pham va giai dap cau hdi tai sao trong hon nira
thé ky qua, mién B&c gilr gan tron bd nhan tai clia dat nwdc ma khong lam nén dwgc mot nén
van hoc dich thwc: bdi dwong nhw hu hét déu da va con dang biét so.

Nguyén Huy Twéng tré thanh mau mwe duy nhat clia ngudi tri thirc cdng san khong biét so
dwdi ché dd cong san.
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Nhirng ngwei & lai

Tac pham cta Nguyén Huy Twéng hoa hop hai yéu té: tinh than Yyéu nudc va tinh yéu su sbng,
cting phat xuét tir chir yéu nhung dbi 18p va bd xung cho nhau dé gilr thé quan binh. Néu chi
yéu nwoc ma khong yéu sy song, sé dan dén mu quang, dén thai dd cuwc doan, diéu hau, chu
chién: sén sang hy sinh sy song cta minh va cta ngudi khac nhéan danh t6 quéc. Nhung neu
chi thich séng ma khéng mang dén s6 ménh ctia dan toc, con ngudi tréd nén ich ky, tham séng,
so chét, thanh ké né 1&. Gianh doc 1ap cho qué hwong bang giai phap hoa binh, Gandhi da hoa
hop tinh yéu nwéc va tinh yéu sy séng.

Nhat ky 17/1/32: "T6i chi hiéu mét chir: la chik yéu. T6i khéng mudn thu ghét”. Yéu t6 tinh

yéu bao tram tinh yéu nwéc l&n tinh yéu s song cta 6ng ddi chat véi hé cam thu chinh théng
da lam cho tac pham clia 6ng dirng virng dén ngay nay. Khac v&i nhirng tadc phdm cung thoi,
viét theo quan niém phan chia giai cép, ta-dich, ‘gay chia ré, han thu gitra nguoi trong nuorc,
gitra ngwdi véi ngudi, tac phdm ctia 6ng -du viét vé chién tranh Viét - Hoa dwéi thdi nha Tran,
nhw DPém héi long tri, An tw hodc vé chién tranh Viét - Phap nhw Nhing ngudi & lai, Sbng mai
v6i tht do- ludn ludn gitk thé quan binh, nhan ban: khéng ha bé quan thu, khéng coi déi phwong
nhw nhirng ké bao tan, nhw loai vat, ma tén trong con ngudi, nhin déi phwong nhw mét khach
thé&. Pho bay nhirng phtrc tap ctia chién tranh, nhirng tan mat cia con ngwdi trong tran chién,
dwa ra nhirng giai phap khac, ngoai bién phap chién tranh, dng mudn tranh chém giét, nhin
nhan trach nhiém cla dan tdc trong thai dd cha chién, chir khdng dé riét 16i cho quan thu, khéng
kéo dan tdc vao mét cude han thu khac, bang cach gay cdm phan gitra ngudi voi ngufyi.

Kich Nhiing nguoi & lai va tiéu thuyét Séng méi voi tha d6 viét vé giai doan then chét cia cudc
khang chién chéng Phap xay ra trong thang 12/46, thdi diém gay go nhét, trwdc khi nd sung.
Theo Poan Thém, trong cubn "Hai muwoi ndm qua 1945-1965, viéc ting ngay”, dién bién lich st
da xay ra nhw sau: 3/12/46: Linh Nhdy du mi dé ctia Phap phéa phéch, giat co, xé dnh & phong
théng tin Ha N6i. 7/12: V6 Nguyén Gidp ra linh chuén bj tn céng. 8/12: Céc doan thé Viét Minh
kéu goi dan ching doan két ing hé chanh phd, chuén bi khéng chién, dao hdm duc tuong
xuyén nha no nha kia, tan cw khéi cac thanh phd... 10/12: Dan ching Ha Noi da bat dau tan cw
khé nhiéu vé céc vung ngoai 6. Hang ngay cé nhiéu tin dén: dénh may Phéap kiéu & khu phé
nay, giét méy linh Phap & khu khé khac. Cac céng sé duoc lénh thu xép hé so, dung cu dé dem
di cac noi an toan. 17/12: Tw vé khu Quan Thanh Ha Noi giét vai linh Phép. Phép phan cong,
bén pha & duong Hang Bun, chét 17 thuong dan Viét. 18/12: Hoang Hitu Nam, Thir truéng Néi
vu, hop céng chirc tai Bdc Bo phu, cho chi thj tén cw, phong gian, lién lac voi cac co quan sau
khi ra khdi Ha Néi. Tw vé va linh Phap bdn nhau gan cho Béng Xuan, mot sé chét va bj thuong.
19/12: B6 Tw Lénh Phép gii thu cho Hoang Hitu Nam, phan dbi vé thai dé cua Tw Vé, doi
chém dit moi sw bao déng, dep bé cac chuong ngai vat dat & nhiéu déu duong, v.v... Hoang
Hdu Nam tra Ioi sé tra ligu cac bién phap can th/et dé giai quyét moi vu xung doét. Vao khodng
20 gio, nha méy dién bi phé, dién tét va sing né tai Ha Noi.

Trong dém nay, & khap cac noi c6 quan doi Phap dong, cudc giao tranh bét dau. H6 Chi Minh
va mot sé co quan trong yéu lanh vao tinh ly Ha Béng va céc viing phu cén nhw Chua

Trdm. (Trich Doan Thém, "Hai mwoi ndm qua, 1945-1964, viéc tirng ngay" xuét ban tai Saigon).

Tac pham cta Nguyén Huy Twéng xody vao nhirng ngay lich st y. Nhitng ngudi & lai dwng
trén mot bi kich gia dinh. Séng mai véi tht d6 vé nén toan cadnh Ha Noéi trong nhirng ngay stra
soan chién tranh. Trong nhat ky ngay 22/7/56, Nguyén Huy Twdng cho biét: dng dy tinh viét
mot cudn tiéu thuyét vé cudc khang chién, chia 1am ba giai doan: Ttr chién dau Lién khu | dén
Viét Bac 47. Tw Viét Bac 47 dén Bién gidi. Va tir Bién gi¢i dén Dién Bién Phu. Nhwng 6ng moi
chi viét dwoc cubn dau tién thi méat.

Kich Nhing nguwoi & lai, dat trong tam trén sy dbi chéat gira hai cha con: bac si Thanh va Son.
Béc sT Thanh 1a mét tri thire tiéng tdm da tirng & trong chinh phd Tran Trong Kim. Son con trai
éng, vi hoan canh gia dinh (cha me bd nhau) da tlr cha, khéng goi dng la bb. Son lam cong
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nhan, theo Viét Minh, vao Ty vé. Trong gidy phut nghiém trong cta Ha Noi trwde khi nd sung,
Son duoc "td chirc" glri vé dé thuyet phuc Bac si Thanh ra hau phwong theo khang chién. Bac
sT Thanh tin 1& minh c6 mét vi thé d&c biét déi véi Phap va véi qudc dan, 6ng mubn & lai trong
thanh, gil vi tri trung gian dé diéu dinh v&i Phap.

Kich ban trinh bay hai khuynh hwéng chinh tri déi 1ap nhau qua I&i ddi thoai gitra hai cha con
Bac si Thanh va Son:

Béc si Thanh: "Cai Ia&m I&n Ia ky hiép dinh so bd méng séu théng ba"

Son: "Thua 6ng, n6é da ctru séng nuéc ta thi dang hon"

Béc si Thanh (cuoi nhat) : Mét thi d6!

Son: Con tuéng mét thi dé6 ma gil duoc nudc thi méat hai ba thi dé ciing dugc. Con xin 6ng tré
lai van dé

Béc si Thanh: Vé viéc t6i roi Ha Néi!

Son: Véng

Béc si Thanh: Nhiéu nguoi da béo toi ra

Son: Con biét I&m. Khéng nhiing chinh phd, céac ban hitu, ma toan thé dan téc dang mong mai
thé. Riéng mot cir chi ra ciing lam cho moi ngudi nike Iong roi.

Béc si Thanh, hoai nghi: T6i khéng tin

Son: D6 la mét &nh hudng tinh than réat I16m

Béc si Thanh: Anh ciing néi dén tinh than?

Son: Véng

Bac si Thanh: Téi twdng anh la mét ngudi theo chi nghia duy véat

Son: Véng, nhung lic nay khéng phai 1a ltc thdo ludn vé ly thuyét. Viéc ciru nudc can hon.
Nguwoi Viét Nam béy gio chi c6 mét chu nghia la ctru nudre. (...)

Béc si Thanh tram ngdm: Yéu nuéc khéng phéi clr tranh ddu bang guom sing. Lam cho nén
khoa hoc ruc ré ciing la yéu nwéce. Téi chon con duong ay."

(trich Nguyén Huy Tuéng tac phdm chon loc, nxb Hoi Nha van, 1994, trang 577-578).

Kich ban dé cao giai phap diéu dinh. Bac s Thanh néi v&i con gai: "Céu tin réng bay gic diéu
dinh loi hon khang chién. Phap né ciing khéng muén kéo dai chién tranh dédu. Nhung Cu H6
ding ra diéu dinh thi khong dugc, vi bon Phap nhiéu amour propre Idm. Cau tin rang céu co thé
lam viéc &y. Céu quen nhiéu Phép, cau la nguoi trung 1ap, chi biét yéu nuwoc théi, khdng theo
chii nghiéd nao, thir ba nita la cau cing cé it nhiéu uy tin déi véi quoc dan". (sdd, trang 704).
Ngwoi doc tim thay & bac si Thanh, hinh anh clia mét ngwdi tri thire qudc gia, mudn & lai Ha
Noi, d& lam nhip cau thwong thdo Phap-Viét. Bac s Thanh c6 thé la mét Hoang Xuan Han, mot
Phan Anh hay mét Vi Van Hién, qua cach phan tich, suy luan va x{ tri véi tinh hinh dat nwéc.
Ho biét vi tri va uy tin cGa ho dbi véi gidi tri thire, trong lwc cha ho déi véi Phap. Yéu nudc,
nhwng khoéng theo cdng san, ho ban khoan, suy tinh, tim cach hanh déng theo con dwong riéng
ctia minh.

Nhiing nguoi 6 lai, khéng nhirng ndi 1én tinh cach ddi lap ma con bién hd cho nhirng lap treong
dbi Iap, nhirng lap trwong chong/tranh chién tranh, khoéng coi chién tranh & con dwéng duy nhat
dé giai quyét cac van dé cua dat nuéc.

Bén canh bac si Thanh 1a nhirng thanh nién tré theo khang chién trong nghia Iang man nhét,
khia canh ma Nguyé&n Twong Bach d& mé ta nhirng thanh nién Quéc dan dang trong hoi

ky "Viét Nam nhiing ngay lich st', khia canh ma Pham Duy, Van Cao va cac nhac si tién chién
dwa vao ca khuc: theo khang chién vi cdnh quyén rii cGia nui rirng, vi tiéng subi reo, vi giong ca
son ni. Di biéu tinh nhw trdy hoi. Khéng ai thue sy y thire dwoc nhivng chét chéc doi

ch&. Nhiing nguoi & lai viét vé khoang thai gian lo Itrng trén cao 4y, géc tréi mo méng cla
thanh nién vé khang chién, trwéc thuc té chién tranh, phi phang va tan bao.

Tam sw cla Bac si Thanh cé thé |4 tam sw ciia mot Hoang Xuan Han, hay mét Phan Anh, di’ng
trwdc sy lwa chon & lai trong thanh hay ra hau phwong theo khang chién. Hoang Xuan Han &
lai, tiép tuc cong viéc nghién ctru va dé lai nhirng tac phdm nhw ching ta da biét. Phan Anh ra
hau phwong va chung ta cling biét con dwdng 6ng di.
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Nhwng tam s nay ciing con la tdm s riéng tw cua Nguyén Huy Twéng. Ong ciing la nguoi
theo "chu nghia quoc gia", éng cling muon sbng dé sang tao. Subt doi 6ng chi muon phung s
dat nwdc bang ngdi but sang tao. Va éng ciing nhw bac s Thanh, bat dac di phai theo con
dudng khang chién.

Quyet dinh nd sing 1a mét that bai nang né gitra doi bén Phap Viét va cling la that bai chung
clia con nguwdi khi da quyét xéng vao vong chién.

Séng mai véi thu do

Nhiing ngudi & lai viét ndm 47, in nam 48, gay tranh luan, Nguyén Huy Twéng bi phé binh, phai
viét bai tw kiém diém trén bao Van Nghé cubi thang 12/49. Tuy dia vi van nghé cla éng khong
thay déi, nhwng 6ng da phai thay dbi cach sang tac, viét nhirng tac phdm nhw Anh So déu
quén, Ky s Cao Lang, mang tinh cach tuyén truyén. Ky sw Cao Lang dwoc gidi thwéng van
nghé 51-52. Nhwng thang 1/52 khéng hiéu vi ly do gi, 6ng lai phai viét mét ban tw kiém thao.
Sang ndm 53-54, 6ng tham gia céng tac gidm td va cai cach ruéng dat, va ciing lai phai viét bai
tw kiém thao vé thoi ky nay.

Sau 54, v& Ha Noi, ng viét Truyén anh Luc, mot tdc pham tuyén truyén, dwoc gidi thuwdng van
hoc 54-55 cuing v&i tap tho Ngdi sao clia Xuan Diéu. Ca hai tac phadm da bi Phan Khéi chi trich
nang né trong bai Phé binh Ianh dao van nghé in trén Giai phAm mua thu, tap mét. Truyén anh
Luc dwa trén truyén that cia mét gia dinh nhwng tac gia da bién ddi di cho phu hop véi doi hoi
clia cach mang. Khong ng® sy hw clu nay lai gy nén thdm hoa cho gia dinh éy, khién Nguyén
Huy Twéng phai ghi trong nhat ky ngay 6/11/56 nhw sau: "Khéng ngo hau qua tai hai thé.
Khong nén bao gio’: viét nguoi thure viée thure ca. Mot diéu dau xot: Ta néi doi”.

T4t ca nhirng yéu té trén day giai thich Iy do tai sao khi viét Séng mai véi tha db, trong lic vu an
Nhan Van x4y ra, 6ng da chon tré lai véi van hoc dich thure, gitk khodng cach véi van chuong
tuyén truyén, diéu cé thé gay nguy hiém cho éng.

Tiéu thuyét Séng mai véi thi d6, khdi viét thang 7 nam 1957 va viét xong thang 4 nam 1958,
trong th&i ky gay go nhat ctia Nhan Van Giai Phadm. Viét xong cuén mét, tuy chwa in, nhwng cé
|& 6ng da thdy trwde 1a sach co thé gap kho khan, cho nén, thay vi viét tiép cubn hai, dng ngirng
lai @& viét truyén phim L{y hoa. Liy hoa duwgc coi nhw ban so thdo toan bd Séng mai véi thi
dé, "tich cwc" hon v&i ngay vé chién thédng cta Trung doan tha d6, dwédi rivng hoa, bién co.

Nguyé&n Tuan, trong hai bai bat cho Liiy hoa va Séng mai véi thu dé, tin rang sau khi xong tap
dauSéng mai véi thd d6, Nguyén Huy Twéng da dirng lai dé viét chuyén phim Ldy hoa theo don
d&t hang thwong mai (rét cé thé chinh Nguyén Huy Twéng da néi ra diéu ay dé che mét thé
gian). Nhwng ngay nay, ching ta cé thé hiéu mét cach khac: tac gia viét Ly hoa theo 16i tuyén
truyén, phim Liy hoa sé ra troc, sé la la chan, 1a bla hg ménh cho tac pham Séng méi voi tha
dé. Séng mai véi thu dé mai dich thuc la Chién tranh va hoa binh ciia Nguyén Huy Twéng, tac
phadm ma ong nung néu va muon né dwoc ton tai mai mai.

Day la mot tiéu thuyét viét vé khang chién, nhwng khoéng ca ngeoi anh huing, khéng dé cao
khang chién. Tac gia nhin vé phia con nguoi, md ta thai do cia méi ca nhan khi cudc chién bat
dau: ho da bi 16i kéo vao cudc chién, lac vao chién tranh nhw thé nao, véi nhirng ly do, nhivng
tam tw, nhitng phan &ng khac nhau. B moi hang nguoi: Nguwdi theo khang chién, ngudi theo
Phap, ngudi qudc gia, nguwdi cong san, ngudi Viét, ngudi Phap, ké xam l&ng, nguwdi clru nwéc,
ké Viét gian, ngwdi anh hung, ké tiéu nhan, ngudi quan t&, k& hén nhat, _nguwoi can dam, ke
sbng, ngudi chét, v.v... Méi nguoi co mét dinh ménh, mét tw do trong mdi quyét dinh ctia minh,
va chiu hau qua cla sy lwa chon Ay.

Ngay cai twa "Song maéi v&i thd d6" Nguyén Huy Twéng da loai trir chiy "chét" trong khau

hiéu "Séng chét véi tha d6" dwoc tung ra thoi Ay. Dwong nhw chi chét khdng ¢ trong ngon tlr
va tw twdng chd dao ciia Nguyén Huy Twdng, du chét vi gi di chang nira. bay la mét dac dlem
khién 6ng khac nguoi cing thdi, khac dan toc éng: trong khi quéc ca quéc ky, cta ca hai mién
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Nam B&c déu cat tiéng goi mau, goi c&, goi chét cho t6 qubc. Mdt nwéc ma cé hai td qudc khac
nhau. Vay td qudc nao la that, tb qubc nao 1a gia?

Nha van da gitr dwoc khoang cach v&i nhirng khai niém dé bi trwng dung &y. Ong chon dwéng
sbng cho dan tdc, cho con ngudi.

Trong kich Vi Nhw T6, Pan Thiém hai lan khuyén Vi Nhw T6 lwa chon dwdng sdng, phai séng
con dé sang tac.

Trong S6ng mai véi thu d6, Nguyén Huy Twédng mé rong sw sdng ra ngoai dia hat nghé thuat,
dé dén véi nhan sinh: "Con bé séng sét ctia chién tranh, tr& nén quy gié vé ngan. Mui thom cta
céi chdn va mui sira hoi hoi nhw t duoc mui tanh tudi ciia mau va mui khét cla sung dan day
trong khdng khi cua cai dém gia lanh" (sdd, trang 296). Mot nhan vat cda éng da khen nguoi
Phap biét dau hang dé bao toan Paris van hoa, Paris lich st va Paris con ngudi. Mot nhan vat
khac cho réng ké ban sting khai chién la ké xuén ngéc.

Sbng maéi véi thi d6 khdng phai 1a cudn tiéu thuyét viét vé cudc chién dau oanh liét ctia Trung
doan tha d& nhirng ngay cudi cung ndm 46, nhw nhiéu nguwdi 1am twéng. Nguoc lai, trong tac
ph&m, ngwdi doc hau nhw khong thay sw hién dién cia Trung doan tha d6, ma chi thay nhirng
ngwdi dan vira xung vao ty vé, sting chwa biét cam, chwa kip hoc nap dan. Nhitng ngudi tw vé
chwa hé biét danh nhau, da phai don phwong, bao vé nhirng chét diém, ma bo déi chinh quy
da am tham rat khéi Ha Noi. Mot Bac bo phu khong ngwoi, mot hiéu triéu, mot truyén don, mot
ménh |&énh chién d4u dén t xa, tlr nhirng nguwdi vang mat.

Ha Noi bé ngd, hau nhw khéng cé ngudi chi huy, khéng thay ngudi chi huy. Ha Noi khéng hao
hung, nhu trong cac bai hat, ma |am |di trong u téi, lo so. Ha Noi dang cay, tdi nhuc. Ha Noi lam
G tAn cw. Ha Noi hoi ctia. Ha Noi chém ché. Ha ndi tw vé 6 hop. Ha Noi khdng biét danh nhau.
Ha Noi khéng c6 sting 6ng. Ha noi khéng biét ban sing. Ha Néi dwoc Iénh dao ham. Ha Noi
loang choang trong dan lac. Ha N6i dem con bd chg. Con gai Ha thanh di ciru thwong: "Céac chj
bao hoc tiém thi tay Lan run bn. N6 ban vao cho. Lan chét khiép di” (trang 167). Con trai ciing
khong kha hon: "Méy tay céng tir phat pho &y, di dao hé mét ti da xin vé vé tdm riva, bat day t&
xoa bop" (trang 175). Tinh hinh Ha Noi:"Toan Lién khu mot, ching ta khéng day mét trém déng
chi. Vao dan chdng? Thi Ha Noi la dat cua tiéu tw sén, bap bénh va quay quat, céch mang lén
thi n6 ao ao di, cach mang xudng thi né quay lung lai, Phép ciing theo, Nhét ciing theo, va néu
My vao thi cing di v&i My" (trang 181).

Vay ma Ha Noi da tuyén chién. Tiéng ong bi thw: "Cac dong chi, tam gic téi hém nay, truoc cai
han téi hau thu, thd d6 sé né tleng stng dau tién cta khang chién” n" (trang193).

Hang tram bd mat khac nhau cda ngwoi Ha Noi, dwgc phac hoa nhw thé. Nhwng co thé nhan
dién dwoc bong hinh Nguyén Huy Twéng qua nhan vat Tran Van.

Tran Van, day hoc, "anh chi la mét ké bj tréi theo thoi cudc” (trang 22). Anh khdng mudn hoc trd
anh x6ng vao khang chién vi trong tham tam: "Anh chot thay bat nhan khéng mudn dé cho
nhitng nguoi dang tudi di hoc kia phai xép quyén vé lai dé cdm moét thir vé khi nao do” (trang
21) va "Tw day long anh, anh ghét chién tranh, ghét ca céi tén cta né" (trang 23). Nhwng Tran
Van da tham gia khang chién, v&i tinh man cdm, anh dan dan nhan ra nhirng diéu khé hiéu
chung quanh:"Trén Vé&n ding gac sau céi u bao cat séng Hong, tan ngéan nhin theo mot tép
nguwdi ma anh biét chac la bo doi, 1dng 16 roi phé kéo di. Nhitng céi bong nhap nhé khéng quay
lai. Tiéng giay buéc déu, tiéng vé khi cham vao nguoi ma cai tinh mich ri ram va ran ran cua
chung quanh khudy déng thém lén. Ho da di xa réi ma nhiing tiéng &y van con vong lai, khé
dén, khé dan va lau Idm con lich kich bén tai Tran Van. Céi thanh phé da vang va réng 1&m roi
lai véng va réng thém, mém nhéo han di, nhw than thé mdt con ngudi khéng con xuong séng.
Mét nbi budn lam ré nguoi x&m chiém long anh. B6 déi di dau? Anh tw héi va dimng ngdy nguoi
nhin ra phia Hang Gai ma gié lanh danh vét v& may méu thudc & con chay vit trén

duong” (trang 211).

R&i Tran Van nhin k§ hon vao tam trang va tinh trang ctia chinh minh:
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"Trén V&n nhin cai u bao cét, do nhitng ban tay khéng biét danh nhau la gi chéng chét Ién,
ménh nhw dé ma. Méy céi hé dao bén via hé ma ban dém anh tudng la séu I13m, nay théay né
néng choéen. Anh rung minh nght dén nhu’ng trén danh. Anh sé nép & ddy ma ném lyu dan vao
quén Phap tién vao. Anh nghi dén bai g/ang cta Van Viét: "Khi xe téng gidc dén thi minh phal
nhay ra ma ném chai ét xdng co rép, roi quang lwu dan. Ding cam hon, phai lao vao xe, cam
mot khuc gé dit vao xich xe cho né bét ra khéi banh. Anh vén chdm chap, anh khéng hiéu con
nguoi phai nhanh dén nhw thé nao méi lam duoc ngén 4y viéc trong nhdy mét. Anh Ié Iudi so
ha&i mét minh, tuéng nhuw cé cai khoi st kia sé dé 1én anh va nghién nét. (..) Sao nhiing ngudi
thién chién la bé déi lai di? Ho cé tré vé khéng? Anh tw nhd: Du sao thi minh ciing chi biét duoc
cho minh. Anh dé& ¢ lai. Anh dé chia tay v6i me. Anh da bé cai nha &m cung, cudc doi day hoc
ma anh thiét tha, céng viéc nghién ctru stranh dé lam trong | may ndm nay. Anh da viét cai loi
thé séng chét. Quen hay khéng quen, séng hay chét, anh vén ctr phai di vao cuéc chién

déu"” (trang 214).

Vai gi& trwde khi danh nhau, tinh c& Tran Van dwoc moi dw biva tiéc cia mot ké 1ap di, co 18
trwdc vién twong cai chét can ké, anh nhan Ii. Biva tiéc dwa Tran Van sang vi tri khac hén: anh
c6 cam twéng nhw minh bi hat ra ngoai cudc chién, va chinh anh ciing cdm thay cai vé ly va vo
ich cGia chién tranh, anh thay minh hiru ich hon trong viéc clru ngu i trwc tiép va anh da chon
dan hai me con nguwdi tinh ¢, thoat khai vong khoi Ira.

Trinh, nguwdi tinh cii cha Tran Van, da bd anh dé 1ay chdng giau, quen cudc doi xa hoa dai céc,
khinh bi khang chién. Khi stiing nd, chdng Trinh dang stra soan dwa gia dinh di Phap thi bj chét.
Trinh ngo ngac nhw dra bé lac me, lang thang trong thanh phé véi nguwdi va dm con cho nang,
nguwdi va trang dan chét. Trinh ri ra nhw chiéc 14, nang chiu hau qua tan ac cda chién tranh ma
khéng hiéu gi ca.

Nhirng hoan canh khi khéi hai, khi bi dat chéng chét 1én nhau. M&i nguwdi [a mét bi kich riéng tw,
mot ndi lo au khac biét, mot sy ddi hwéng tirng giay tieng phut. Ké theo khang chién thuyét
phuc nguwdi dirng ngoai va ké & ngoai phé binh ngwdi cam sung. Kinh trong doc gia, 6ng khong
chi trwdc cho biét, ai dat gia hon ai, 6ng gilr khodng cach véi véi quan niém chinh ta, ta-dich va
ong dé doc gia tw nhan thirc. Noi khac di, Nguyén Huy Tuwéng dé& nhan vat thoat khéi tay minh,
ho c6 quyén tw do suy nghi, tw do phat biéu va hanh dong doc lap. Néu dung cht cda Bakhtine,
thi c6 thé ndi Song mai voi thii d6 |1a mét tac pham da am, theo dung nghia clia no, tie 1 tac
gia khong dirng trén lap trwdng cach mang dé tao ra nhan vat, cling khong dya vao sy cha
quan cta minh dé sang tac, ma ong gitr vai trd nhac tredng diéu khién mét ban giao huong,
trong d6 moi am giai tram bong xen ké nhau, tdc dong Ién nhau, trong canh doi chim noi.

Téac pham viét vé khang chién, & thoi diém Nhan Van Giai Pham, nhwng khong ca tung khang
chién ma néi Ién cai that bai ctia chién tranh, cai that bai clia sy ch chlen Tac pham vén man
lén nhirng cay dang cla nhirng nguwdi linh tw vé ngo' ngac bi bd roi, cdm cubc xéng xéng vao
dich tha cé d6i ngl véi vo khi tan ky. Nha van soi anh sang vao nhirng hanh dong dang ngd
ctia bd chi huy, nhing quyét dinh bi mat déng bo, gat nhirng ngudi chién dau khéng cé chan
trong Dang ra ngoai. Dwérng nhw cé chi trwong bi mat dé quan tw vé, khdng cé kinh nghiém
danh nhau, & lai dwong dau véi Phap: dung ty vé lam 1a chan cho bo déi chinh quy rut lui. Nha
van soi anh sang vao nhirng chd dang ngo ay, vao nhitng xac chét Phap Viét, vao nhirng birc
twdng duc nham nhé, vao sé phan bot béo clia nhirng cu gia, phu ni, tré tho chay loan, lac
me, lac nha. Séng mai véi tht dé tim hiéu moi hanh déng clia con ngudi, tim hiéu méi lwa chon
clia ca nhan du hung hay hén, du hay hay d&, phai hay trai, dwérng nhw déu cé nhivng ly do sau
xa.

V& mét k§ thuat Nguy&n Huy Twéng ghi lai cuc dién cudc chién trong thanh Ha Néi qua nhirng
tai liéu chinh xac. Cudc chién bay ra khéng cé gi la hoanh trang, & day la khang chién cuébc
xéng, khang chién duc twdng, chat cay, tw vé cdm tl véi nhivng phwong tién thdé so nhat ma
long nguwdi thi khdng hé hop nhat: nhirng Dién Hong, nhirng Binh Than chi la o &nh cua lich
str, chi ¢ trong tri twdng twong ctia con nguwdi. O day, Ha Noi trwdc gid nd sing: "H6 guom
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nam rdi rui trong béng téi.... Hang Tréng den nhw lang x6m trong dém khuya" (trang 280), "0’
bén hé béng c6 may tiéng cu kéu budn thdm tanh tudi. Lan dau tién gitra Ha NOi nguoi ta nghe
thay céi tiéng ghé ron bao chét nay” (trang 291).

Ha Noi ché nhirng théi tat clia toan dan: ngay trong nhitng ltc ngat nghéo nhét, dan Viét van
tranh gianh thua dd, tranh nhau vi mét cai 16 trong twéng. Tranh gianh gitra céc lwc lwong Vé
quéc quan, Cong an va Ty vé. Tinh canh nay trd lai 19 nam sau, trén bai bién Da Nang: day
xéo nhau dé chiém ché 1&n tau. Dan minh day tinh dé ky. Ai cling mudn cwép lay doc quyén
yéu nwdc. Cach lam &n tai te, ludm thudm, hiéu ky, 16 ra trong moi trwdng hop: "Tat ca 4o
nhéo bén than, ngo ngac gan nhw chéng cé ai chi huy cé va ho cir di. Hiéu ky nhiéu hon la
hang hai... (trang 288). Sy phan chia g|a| cép, gay phan hoa trdm trong trong hang ngi nhirng
ngwoi chién dau: "Khéng biét tiéu tw san thi co téi gi? bBi Nam danh chét théi ciing tiéu. Xin
them bé doi vao day ciing tiéu. Bdo trung dung quéc xéng ciing tiéu. Con céi gi khéng tiéu
nira.” (trang 75) Lénh theo d&i nhitng ngwdi ngoai Dang d& manh nha. Nhirng thanh phan tri
thire tiéu tw sén du cé hét long ciing chi 1a nhung ké ngoai cudc, chua thé tin dung. Van Viét,
mot chién si, néi: "Téi chi cé 2 téi: téi la tiéu tw san va téi la ngwoi ngoai doan thé 8" (trang 424).
Ha Noi trong tran chién tha d6 chi 1a mot chdt mbc, mot toa diém d& Nguyén Huy Twéng thu
gon tinh hinh d4t nwéc va mé ta ban chat nguoi Viét trong chién tranh chéng Phap: tinh thé 4y
va ban chat nay l1a moét thue tai. Ong da gian tiép giai thich tai sao chung ta that bai trong méi
giao tinh gira ngwdi Viét véi ngudi Viét. Thong diép clia nha van: ching ta nén sang subt hon,
khi nght va viét vé dan toéc minh, va phai giir khodng cach véi nhirng quan niém diéu hau trong
long dan téc. V& nhivng cudc chién, khang chién hay néi chién, con nguwdi vira 1a nan nhan vira
la tha pham. Hiém hoi la nhirng tac phém viét nén dwoc ca hai khia canh dinh ménh va phi dinh
ménh 4y. Nhirng nha van tdm thuwéng tim cach minh hoa cho mot dwdng 16i duy nhéat: néu viét
vé khang chién thi coi ngwoi minh 1a nan nhan, luén ding vé phe ta. Rat hiém nha van cé thé
dat t&i thit da, can ndo cla chién tranh, dé tim hiéu nhan tam con nguoi. Nguyén Huy Twéng la
mot trong nhirng cay but da dat dén chiéu sau 4y, dé bién ho cho sy sdng 6ng da khoéng ngai
dén gan sy that tan khéc, 1at nglra nhirng ddi tra ctia chién tranh, cham dén sy thoai hoa cla
dan téc. Tac phdm clia 6ng da thoat ra khéi nhixng hao nhoang clia van bia, van bai, cia lich
st gian lwoc va to hong.

Paris 3/8/2007

Phu dinh 11 :

NGUYEN HUY TU()NG
vGi nguoi than

Nguyén Huy Twéng VS Nguyén Huy Thing

Nguoi gac chir cho chong
Nguyén Huy Thang
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Cu Trinh Thj Uyén, ngudi ban doi cia nha van Nguyén Huy Twéng déra di ngay 7/3, huong
tho 89 tudi. Song gian di, khiém nhwong, nhwng chinh cu da gép phan quan trong lam nén sy
nghiép clia chong.

Dud6i day la bai viét cuia 6ng Nguyén Huy Théng, trwdng nam ctia nha van Nguyén Huy Tudéng
va cu Trinh Thi Uyén.

*k*%

Nhirng ndm chéng My, cé théi gian chung téi theo co’ quan me so tan vé mét ving dat Son
Tay. Me t6i lam & Nha xuét ban Van hoc, bén canh cong viéc thu quy con dwgc co quan giao
thém viéc dém chir. Bay gi&» nhuan but sach tinh theo s chiv. Sach ra, ¢é ban in thir, nguoi ta
sé cho dém sé chi rdi nhan véi mirc nhuan but dwoc trd. Mirc cao nhét 1a A1, khodng hon ba
lam déng mét trang tac gia (tlrc la mot nghin chiv); mde nay rat hiém khi dwoc trd, ma ciing chi
trd cho céc tac gia Ion cap 1anh ty, hoac cho nhirng cudn sach déc biét, can dwgc ton vinh (nhw
nhitng cudn Tir tuyén dau To quéc hoacSong nhw Anh..., néu toi nhé khéng nham). Mirc tiép
theo, A2, ciing la danh gia I&m, thwéng chi tra cho nhung tac pham thuwe sw cé gia tri vé van
hoc cta nhirng nha van co “thwong hiéu”, dau nhw trén ba muoi ddng mét trang tac gia. Tiép
dén la mirc B1, trén hai mwoi déng, ciing chi danh cho nhirng cuén kha kha mét chut, con mirc
B2 méi 1a dai tra, dwoc trd cho nhirng cubn “thuwéng thuwéng bac trung”... Tuy thé, du [ mic
nao thi vao thdi bubi 4y, dwoc in moét cudn & Nha xuét ban Van hoc ciing 1a tét 1dm rdi, khi ma
cac tac gia, tac phdm thwong la phai “xép hang” hang nam méi dén lwot dwoc xuét ban hay tai
ban, sau khi d& qua du cac khau xét duyét ma khau ndo cling ddng nghia v&i hang thang troi
cho doi...

Mua he néng nwc, chung toi thwong cho tat nang mét lic 18 may me con mang chéng, mang
ghé ra géc san gan vwon ngoi. Khi ay tr&i da diu mat va con dd sang dé tranh tha [am mot cai
gi do. Tai thi doc sach (me t6i lam & nha xuét ban, coi nhw “clia nha trong dwoc”). Con me toi
thi dém ch trén mot ban in thv vtra moi duoc chuyén tir Ha Noi xuong. Ba ngdi hoi cui ngudi,
ban in ther d& mé& trén dui, mot tay cam but chi, mot tay chiéc quat giay. Ca hai tay déu lam viéc
lién tuc. Tay quat luén phe phéay trong khi tay but lién tuc dwa chiéc bat do trén cac hang chi,
miéng nham Idm dém theo. N&m, mwdi, muoi 1am... ba ot thé dém tirng ndm ch mét, cho dén
khi tron mét tram thi dirng tay, gach mét nét manh & sau chi thir mét trdm dé. Péng théi gach
thém mot nét & ngoai 1&, dam hon. Sau do, ba sé dém cac nét ngoai I& do, cir mwoi nét thi ba
lai gach chéo mét cai, dé biét 1a da dwoc mot nghin chi, tlre 1a mét trang tac gia... Cubi cung,
cong cac gach chéo sé ra con sb hang nghin, cac gach dam ngoai |& sau cai gach cheéo cudi
cung sé ra con sé hang trdm, va dem s0 chir con lai sau nét gach manh cudi cling sé ra con sb
hang don vi. Roi nhan 1én véi hé sb trang tac gia, sé ra sé tién chinh xac dén tirng chir mét. Me
toi lam viéc d6 v6 ciing can than, méi khi cam thay bi nham la dém lai ngay, kéo “dé thiét cho
tac gia”, nhw ba van néi. Toi doc mai cung mai, thinh thoang ngwng doc, ngang lén, van thay ba
cam cui dem t6i khong khdi ngac nhién vi s cAn man cla ba. D6i khi thiy ba ngirng tay, dwén
nguwdi ngdi thang day, vwon vai, van ngudi, t6i méi biét ba cling méi. Nhan thay téi dang nhin
vé do hoi, ba quat v&i sang cho tdi may cai, chc 1a nght téi ndng...

Béng di mdt dao, téi khong thady me tdi dém chi niva. T6i héi thi dwoc ba cho biét bay gid da cod
thém nguwdi dém chiv & dwsi Ha Noi, khong phai dwa 1&én noi so tan niva. T6i mirng cho me toi
b&t viec, nhung lai tiéc thé 1a khdng dugc doc “ké” cac ban in thtr nra; du chiing c6 1an cac nét
gach chi gitra cac hang cac chir, lai chwa dwgc dong thanh tap cho dé mé dé doc thi cling con
t6t chan so v&i khong cé gi ma doc!

Nhuwng roi mot hém, toi lai thay me t6i dém chir. Khong phai dém trén ban in thiv, cling khéng
phai dém cho mét tac gid nao khac, ma chinh 1a dém cho... cha t6i. D6 la cudn Béc Son, vé
kich ndi tiéng clia cha téi hdi ddu Cach mang, nay dwoc tai ban. Khéi phai néi may me con
chdng t6i vui swéng dén thé nao. Khong chi niém vui tinh than thdi dau, kém theo d6 sé la tién
nhuan bat, tuy khédng nhiéu nhan gi nhung cling that quy bau déi véi gia canh ching t6i khi dé.
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Thay me t6i dém chir cuén sach sap ra trén mét ban in cii gia dinh con gitr duoc, thoat dau toi
clr ng& ba s¢ ngwoi ta dém thleu chi¥ clia cha t6i, lam thiét cho minh. T6i lién gat di, bao rang
chang ai dém sai dau, ‘ma néu ¢o sai cé thiéu ddi chut thi cling cho qua cho nhe ngudi. Me toi
khong noi gi, nhung van cam cui dém, thinh thoang lai ngirng tay, dwén nguoi cho do moi,
quat manh moét hdi lién nhw cho bd con néng... Mot tuan hai tuan rdi mot thang, hai thang sau,
sach clia cha t6i da ra, gia dinh da nhan dwoc 10 cubn ban quyen con lai la khoan nhuén but
ma ca nha déu tréng mong. Thé rdi ciing dén ngay me tdi dwoc mai linh nhuan bat. Téi nhé
hém Ay di hoc v&, thay me t6i dang bay ban the bd t6i, bén canh nai chudi to va lo hoa hdng
ma&i cdm, ba dat cd may cudn sach ban quyén va mot tap tién ma toi doan ngay 1a tién nhuan
but cudn sach. Khéng kim duoc, toi lién héi me téi: “Duoc bao nhiéu had me?” Me t6i ngirng tay
chinh lo hoa, quay lai téi néi, vé twoi cwdi nhe nhdm nhw vira trit dwgc ganh ndng: “Sach bd
con duoc xép loai A2!”

Béy gi® tdi mai hiéu ra. Me tdi dém chi¥ khéng phai lo nhuan but sé dwoc bao nhiéu, ¢é bi tinh
nham tinh thiéu gi khéng, ma |a dé biét sach ctia chdng minh dwoc xé&p loai gi. Néu bi xép loai
thap, han ba sé& budn 1am, budn va tdi cho chdng minh. That mirng cho ching téi, vé kich Bac
Son cla cha t6i ma khi ra doi tirng dwoc danh gia: “Bdc Son mé ra mot nén kich méi”, “Béc
Son xtrng dang la v& kich cach mang thanh céng nhét tir trwde téi nay” - da duwoc xép loai A2,
khéng phai mirc cao nhét trong thang nhuan but, tat nhién réi, nhwng 1a mrc cao nhét cé thé
cho mét tac phdm van hoc khéng thudc loai thdi sw!

Song khéng phai bao gi& me t6i cling dwoc toai nguyén nhw vay. Vai nam sau khi cha t6i qua
ddi, Nha xuét ban Van hoc lam tuyén tap kich ctia 6ng. Bwong nhién trong cac tac phdm dwoc
tuyén chon co v& kich Vi Nhw Té. V& kich nay cla dwoc xuat ban ndm 1946, nhwng khong in
kém |&i Pé tra, méc du cha t6i da viét né tr ndm 1942, khi soan xong lan dau. Sau nay, khi
sach ra, 6ng méi dan 161 Dé trradwoc danh may lai vao mét cudn va mang theo subt nhirng
ndm khang chién. BPuoc biét vé tap sach, me toi lién gidi thiéu 161 Dé tra v& kich véi nha xuét
ban va da dwoc chip nhan. Nhw vé sau ba ké lai v&i cac con, ba rat thich cai I dé 4y, dic biét
cau két: “Than 6i! Nhw T6 phai hay nhirng ké giét Nhw T6 phai? Ta chang biét. Cam but chang
qua cung mét bénh véi Pan Thiém”. Thuc ra, ba cting khdng hiéu I&m y nghia cua nhirng loi ay
dau, nhwng c&r nghi mét khi chdng minh da viét ra tat phai co ly do; khi 6ng con sbng né chuwa
dwoec in ra thi nay cé diéu kién ba phai lam viéc ay! Vay nén me t6i da that bat ngd khi gap nha
van Nguy@n Tuan, ba c6 ké lai sw viéc thi bac I&c dau nai: “Ay chét, sao chi lai dai thé. Bay gio
dau da phai luc lam cai viéc 4y”. Qua nhién, sau khi sach ra, ba dé y ngudi ta thwong trich dan
|6 Dé twra vé kich dé phé phan tac gid hon 1a khen. Viéc nay qua da khién ba khd tam khéng it,
e rang c¢6 khi minh 1am hai chéng minh ciing nén. Ba chi thuc sw yén tdm khi dén thoi Dbi mai,
vé kich Vi Nhw Té dwgce nhin nhan lai, va cung v&i né la cai | Dé tra ma cé nguwdi tham chi
con cho rang, doé 1a moét phan hivu co khong thé thiéu cta tac pham.

Ciing trong méi lo bao toan di cdo clia chdng minh, méi khi di so tan me tdi déu mang theo nhat
ky cGa 6ng trong mét chiéc va li nhd. Cho dén mét 1an, My leo thang ném bom mién Béc, khdng
khi chién tranh dac biét nghiém trong. Me t6i lo ngai minh c6 bj lam sao thi nhat ky cta chdng
c6 thé lot ra ngoai, trong d6 cé mot s6 doan ma ba cho rang rat khong cé loi cho dng. Ba danh
ldy kéo cét di nhirtng doan &y cho dugc yén tam. Nhuwng nhuw thé khéng dang tam hiy bé mét
phan mau thit ciia chéng minh, ba lai c&t may mau cét roi éy vao gilra nhirng trang ban thao,
gidy t& khac cua cha toi. V& sau, khi soan lai c4c tai liéu ctia 6ng, may sao t6i da tim duoc
nhung mau Ay va dan lai vao cac trang nhat ky. T6i khéng chi mirng dé bao toan dwoc nhéat ky
cua cha, ma con that vui khi khoe véi me may trang nhat ky “chau vé Hop Phé” 4y, va thay ba
nang niu nhw dén ngudi than trd vé..

Me t6i vén khéng dwoc hoc nhiéu, mai chi hoc dén 1&p bdn bd tic. Nhwng do doc nhiéu 1an cac
tac pham cuda cha tdi nén ba gan nhw thudc l1ong nhiéu doan, nhiéu cau. Nam 1972, tiéu

thuyét Séng mai véi Thu dé cha cha t6i dwoc tai ban. Nhan dwoc sach ban quyén, me tdi tirc
thi doc ngay. Cudn sach in trang trong, bé thé, c6 ca anh tac gia. Ai ndy déu khen. Me t6i doc
say swa, mai miét, vé rat hai long. Nhwng réi cang doc, me t6i cang té vé ban khoan. Dén luc
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doc xong, gap cudn sach lai, me tdi c6 vé than thd. Toi con nhé nhw in budi chiéu hém dé, me
t6i goi t6i lai, chi cho hai ché danh d4u. Ché dau & ngay dau sach, ché thir hai & gan cudi sach.
Me t6i bdo, nhw ba nhé thi & 1an in dau doan cha t6i ta dam déng tén cw & chwong 2 ¢6 canh
mot cu gia 6m yéu cdng mot dira chau quét queo chit khan dai tang 1é bwéc vé phia ga. Con &
chwong 18, doan ta dong suy nghi clia nhan vat chinh Tran Van trong lic gac dém moét ngay
trwéc hém Toan quéc khang chién bung nd, cé6 mét cau ma ba rat thudc: “Chién tranh dang
dén, vo ly nhv mot dinh ménh”. Thé ma nay doc lai, khéng thay hai doan 4y dau ca. Téi ciing
doc di doc lai dé kiém tra, cling khéng thay that. Tirc thi me toi dén nha xuat ban néu thac mac.
Ba dwoc giai thich rang bay gi¢» dang Iic chién tranh, hai chi tiét d6 khéng c6 loi cho ban doc,
nén bién tap vién da cat bd. Viéc da roi, me toi chi con biét yéu ciu, lan sau nhirng viéc nhw thé
cac anh phai bao cho tdi biét chir...

Budi tbi c& nha ngdi &n com, me tdi ké lai chuy&n ma giong van con run run xuc déng. Roi ba
ndi, nhw tw bao minh ma cling nhw noi voi ching téi: "Bao gid in lai, phai bao ngwoi ta |3y lai
may chd 4y méi duwoc".

Diéu nay, may sao chung t6i da thyc hién dwoc sau ngay hoa binh lap lai, khi Nha xuat ban
Van hoc lam Tuyén tap va sau dé la Toan tap cla cha toi!

D3 c6 nhiéu dbi thay dién ra trong nghé xuét ban. Tw in ti- -pd chuyén sang in 6p-xét. Tl s3p chi
chi dén ché ban dién tlr. T nhuan bat tinh theo trang tac gia chuyen 'sang tinh theo gia bia...
CAc sach cla cha téi cling lan lwot dworc tai ban, nang cép, nhiéu cubn that sang trong, bé thé.
Gia dinh chung t6i ciing co diéu kién & tét hon nén da lap mot goc lwu niém cha toi. & d6 chang
t6i bay nhirng cudn séach cii, m&i ciia éng, dwong nhién trong do c6 nhirng cudn be thé, trang
trong nhw t6i vira néi. Nhwng quy nhét trong sé dé, déi véi gia dinh chung t6i, la cudn Bac
Son in nam 1946 dwoc me t6i dung dém chir ngay nao. Quy vi thoi diém xuét ban da hon sau
muoi nam da danh, lai cang quy hon vi & dé cé cac nét but tich ciia me t6i. Bac biét hon nira la
cudn nhat ky c6 nhirng trang cét dan nhw trén da néi. Mot trong nhirng trang 4y da dwoc gia
dinh chung t6i dung lam phu ban cho bd Nhéat kycla cha t6i mdi xuat ban théi gian gan day. TAt
nhién né duwoc sao chup lai nguyén dang, voi vét cat dan co thé gay kho hiéu cho ban doc. Voi
ky thuat vi tinh, nguwoi ta hoan toan co6 thé * téy” cai vét cét dan Ay di. Nhung toi da yéu cau git
nguyén nhw mét chirng tich vé sy lao tam khé t& clia me t6i - ngudi gac chi¥ cho chéng minh...

Nha t6i - Ky niém cua mét thoi va mai mai
Trinh Thi Uyén

Toi v&i nha toi lay nhau la do cd sw méi manh gitra hai gia dinh. Cac cu toi déng y ga tdi cho
nha toi la vi nght anh 4y ngwoi hién lanh, , gia dinh te té, lay anh ay doi toi sé dwgc ém am
Khéng hiéu sao trong ho t6i moi nguwdi van cho rang con gai ho Trinh sb vat va, nhat 1a vé
dwong chdng con. Téi ciing béng long voi quyét dinh clia cac cu t6i, nhung khong phai vi cai y
nght sau xa ay. Lan dau tién biét anh ay, ti da co cam tinh ngay. P4y la hém anh ay theo
ngwdi chau gan bang tudi cau dén ra mat & nha t6i. & trong budng nhin ra, téi thay anh 4y
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ngwdi cao lén, dang tlr tén, hoi cé vé& nguwong nghiu trong cai vai khé néi ctia minh. Nhwng chi
mot lat sau, anh Ay da pha tan dwoc bau khdng khi ling tung gitra nhirng ngudi cung noi
chuyén, chinh phuc dwoc thién cdm clia cac cu t6i - va cla ca tdi niva - bang thai do that tha cdi
mé, va dac biét 1a nho nu cwdi rat mwe hdn nhién ciia minh. Nhin anh 4y cwoi rang ré hét ca
mat may, v&i hai [im ddng tién an hién hai b&n ma, déi 16ng may nhwéng cao day vé hd hai
chan thanh, khaéng ai con co thé gitr thai d6 dé dat véi anh Ay. Va toi da dat tat ca long tin vao
cai nu cwdi vira mai chot 16e 1én cla anh Ay.

L4y anh &y, ai ciing cho la toi "tdt s&". Nha tdi c6 viéc 1am dn dinh & s& Doan, ngwdi lai dirng
dén, va co chi hwong. Mac du anh 4y chwa phai la ngudi ndi danh, nhwng nhivng ngwoi than
quen v&i nha toi déu biét anh 4y dang 6m mong van chuong tham chi da co tho, van in & noi
nay noi khac. Tdi cling rAt man nguyén véi s phan ctia minh, sung swéng tan hwéng tuan
trang mat véi ngwdi chdng yéu kinh ma khédng may may ngd vire hanh phic ctia minh. Ai ngd
chua déy mot thang sau khi cwdi, ching t6i chi vira méi quen hoi bén tiéng nhau thi c6 tin anh
4y bi d6i xudng Hai Phong. T6i choang vang ca ngudi, subt may ngay lién chi nhirtng nwéc mat
lwng trong, ctr nght t&i canh nay mai phai sbng xa anh Ay 13 lai khéc nic [én nhw con tré. B4t
giac téi nhé tdi 16 moi ngudi trong nha van nai la con gai ho Trinh sb vat va. Viva than than
trach phan, tdi vira thwong thay cho nha toi, chang hay vi lay tdi ma phai chiu 1ay cai sb vat va,
khong dung bi day di mot noi xa la.

Cudc sdng chong mot noi, vg' mot néo clia ching toi bat dau tir day. Chung toi quyet dinh v&i
nhau |a trwédc méat nha tdi xubng & véi nguoi chi gai & Hai Phong, con t6i hang & lai Ha Noi voi
cac cu toi. Khi nao danh dum da tién anh Ay sé thué mét can budng nhé va t6i xudng & han véi
nha t6i. Cho t&i khi do, s sum hop gitka ching toi, rut lai trong ch& vao nhirng ngay nghi anh
4y vé tham téi, hoadc thinh thoang t6i xubng sbng dam bira nira thang cung anh ay & nha nguoi
chi gai, hoac, tr¢ tréu thay, khi mét trong hai chung téi cé ngwdi 6m, can cé sw cham soéc, nang
d& cta nguwdi kia. Mot 1an, dwoc tin nha t6i 6m, t6i tirc tbe di ngay chuyén tau dau tién xuéng
v&i anh Ay. Tai mot ga xép no, trong luc dd lai dé tranh tau, t6i dang ngdi cau trdi khan phat cho
nha t6i chéng qua khai thi nhw thdy hut bong anh Ay trén chuyén tau dbi dién chay vut qua. Toi
nghi 1a vi minh cr qua lo nghi vé& anh 4y ma twéng twong ra thé, nhwng cling khéng khdi ban
khoan. Biét dau lai chang la anh dy that. Va t6i da danh liéu "dat cugc” voi minh thé nay. Néu
khong phai la anh ay dang di nguoc chiéu vai toi, thi ching t6i sé sém dwoc doan tu voi nhau
mai mai. Con néu qua |4 anh 4y that, thi day la diém bao trwdc duyén phan cla chang t6i roi
day con gap nhiéu long dong, Ian dan. Cang gan dén Hai Phong, t6i cang néng ruét, linh tinh
nhw mach bao tdi sé khong gap dwoc anh ay. Qua nhién dén noi, ngudi chi gai cho biét nha toi
da vé Ha Noi. Anh 4y van chwa khéi han, nhung so t6i mong - hém ay 1a cudi tuan - nén cty
nhét dinh di, & nhagan thé nao ciing khoéng dugc. Thi ra, di & xa hay gan, du khée hay yéu,
luc nao anh 4y ciing hwdng Ve toi.

Mé&c du van nang di vé dwoc véi nhau, ching t6i rat khd sé véi canh séng vo chéng gan it, xa
nhiéu. LAn nao lau gap mot ti la thé nao anh Ay cling viét thw vé. Thw anh Ay viét cho toi
thwdng 1a ngan gon, nhwng rat myc au yém, tinh cdm. Téi thi ltic ndo ciling nghi dén anh 4y,
nhwng lai rat ngai viét thw. Phan thi so minh chi x4u, phan thi khong biét néi gi, chi s xem thw
anh 4y lai cuwdi cho. Han hiru 1&m, khi khéng dirng dworc, téi méi danh liéu viét thw cho nha téi.
Nghi dén nhirng 14 thw cia anh 8y hay t&i mde t6i nhé dén thudc long, téi lai gian cho sy kém
c6i ciia minh, khéng lam sao dién ta dwoc diéu minh mudn néi. Va téi hinh dung anh 4y sé phai
that vong ra sao khi doc nhirng 14 thw chi¥ thi nguéch ngoac, |&i I8 thi Iting cling cla tdi. Ngo
dau, sau nay tinh c& doc nhat ky cla nha téi, téi lai thay chinh nhirng 14 thw - ndi x4u hd cla toi
4y - dwoc dinh ngay ngén gitra nhirng hang chi ghi lai cdm giac thich tha cta anh 4y khi doc
thw t6i. Tham chi, cé nhitng la thw cla t6i con dwoc anh Ay chép lai bang mot thir chir déu tam
tap, c6 danh thém nhirng dau chdm, phay vao nhirng chd can thiét, dung véi thoi quen cia anh
&y khong thé nao viét mot cau van khéng gon.

Ciing do doc nhat ky ctia nha t6i ma t6i biét thém dwoc nhiéu diéu vé tinh cdm cla anh 4y. Nha
t6i cir s¢’ minh gia so v&i vo - anh Ay hon téi dén chuc tudi - nhwng téi lai khéng nghi thé mot
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chat nao. Tham chi téi nght tinh tinh nha t6i con co phan "tré con" nira la dang khac, vai cai tinh
hay ddi ctia anh ay C6 lan, khéng nhé vi ly do gi ma anh 4y gian t6i. Biét y anh &y, t6i cb lam ra
veé khong hay biét gi, bat chuyén voi anh ay dé cho qua di. Mac cho t6i héi gi, n6i gi, nha toi van
ct 1am 1am [i li. Tw &i, toi tAm tirc khoc, dap chan trum kin cho anh Ay khéi biét. Mét 1at, y chirng
héi han, anh 4y goi téi. LAn nay thi dén lwot tdi khéng chiu tra |&i. Biét [a thanh chuyén, anh &y
lai bén giwdng, g& chan ra, xoay nguwoi toi lai. Khong kim dwoc nira, t6i 0a khoe nire nd, trach
anh ay qua hang nwéc mét: "Chan anh ldm! Gian gi ma gian dail" Nha t6i vira ra strc vo vé toi,
vira lay khan tay lau nwéc mat 18n xudng trén ma, trén méi vo. Thé la ching téi da lam lanh
dwoc véi nhau trwde khi anh 4y ra ga xubng Hai Phong.

Chuyén tudng chi co thé. Nao ngo doc nhat ky clia anh &y t6i moi biét rang, sudt mét thoi gian
sau nha t6i con khd tam vé chuyén dé. Va anh 4y da gilv nguyén cai khan mui soa trén cd in
han méi clia v bi nwéc mét 1am nhoe, coi d6 nhu mot sy nhdc nhé minh phéi dé lwong hon
v&i vo. Vao s& lam viéc, thinh thoang nha téi lai gi& chiéc khan tay ra xem, chi xem chir khong
n® chui, s¢’ |am mét di cai vét son dé nhd nhoi ma anh &y nhirng mudn ap méi Ién, néu nhw bén
canh d4y khong c6 may anh déng liéu toc mach. Nhw thé thi lam sao cé thé nghi anh &y gia
duworc.

*k*k

N6i sao cho hét ndi vui mirng clia ching t6i khi nha t6i dwoc dbi lai 1én Ha Néi. 4y 1a vao quang
thang 10 nam 1943, vira dung bdn nam ké tir cai ngay anh Ay bj chuyén xuéng Hai Phong.
Trong tham tam t6i da nghi tir day 1& chdm dirt cdnh sdng xa cach gitra vo chong, bé con - luc
ay chuing t6i da co chau gai dau long. Chung t6i vé & véi 6ng ba ndi toi, vi wéc mudn thué nha
riéng van chwa duoc kha nang tai chinh cho phép, nhung duoc cai & voi cac cy cling thoai mai
vi 6ng ba ndi rat quy chau ré. Sau nhirng nam thang séng xa nhau t&i hon tram cay s6 duong
xe Itra, s doan tu lic nay cla chang téi méi that 1a gia tri. Nha t6i néi nlra dua nira that la rat
cuc minh da dwoc vui tha "dién vién". Hang ngay anh 4y vao s& lam viéc hodc di cong viéc gi
do, t6i vé lai miét mai ngdi viét, thwong 1a toi rat khuya. Ngoai viéc viét van, hoat dong Huong
dao va tham gia Truyen ba qudc ngir Ia nhirng viéc nha tdi theo dudi tir hdi & Hai Phong, t6i cd
cam giac gio day anh ay con dy vao mét cong viéc gi do co phan dac biét hon. Sau nay, cach
mang thanh céng, t6i mai biét 1a anh &y hoat déng Viét Minh, va cai tb chirc ma anh 4y gidu toi
kia chinh 1a nhém V&n héa ctru qudc. Con luc dé toi chi biét giD’ kin méi lo trong ldng, tén trong
moi cdng viéc cla anh 4y v&i long tin rang khéng bao gi® nha téi lam viéc gi ¢6 hai cho gia
dinh.

Cudc sbng 6n dinh clia ching t6i 1an nay hoa ra ciing chi kéo dai dwg'c may thang, cho téi cai
ngay may bay Anh - My ném bom Hai Phong, Ha Néi. Lo s¢ cho sy an toan cua téi va chau
nhd, nha téi khuyén t6i theo cac cu tam lanh vé Tién Hwng (Thai Binh). T6i khéng muén xa anh
4y chit nao, nhét 1a d& anh 4y lai mdt minh & noi nguy hiém, nhwng roi ciing bi anh 4y thuyét
phuc. Thé Ia mét Ian nira, ching toi lai xa nhau.

Dau ndm 1945 (?),nha t6i thué mot can gac & phd Pescadore (nay la phd Phu Déng Thién
Vwong). Viéc nay anh 4y tw quyét dinh Iay mot minh, khéng héi y kién t6i. Tham chi ¢ nha
riéng roi anh ay van khong don toi vé. Vén quen ton trong Mo quyet dinh cla chéng, t6i khéng
théc méc gi, 'song cling khong khoi ban khoan vé cach giai quyét ctia nha t6i. Thi ra, nhw sau
nay dugc biét, anh &y thué can gac ay la de ly chd di lai cho cac anh em trong t6 chirc. Va anh
4y da don tat ca tién nhuan but cia may cudn sach dang dwoc dang tai vao viéc thué nha.
Theo nhw anh T4 Hoai ké lai thi nha téi dung mét cai khoa sb cho can gac 4y. Sé khoa: 1789 -
trung v&i nam ndé ra Cach mang Phap. Ai biét s6 ct viéc mé vao. Dan dan can gac Ay tré thanh
mot tht "tru s&" ctia nhém Van héa ctru qubce. Cac anh Tran Huy Liéu, Khuét Duy Tién vuot
nguc ra cling vé day & tam. T4t c& nhirng viéc nay vé sau tdi maéi dwoc biét, chi luc &y anh 4y
gidu kin. K& ca cai viéc anh 4y 1&n chién khu dw Quéc dan Pai héi cling vay. Nha t6i lam cai
viéc "tay dinh" &y ma t6i tuyét nhién khong hay biét gi, cho téi khi anh ay vé, c& dé sao vang da
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tung bay trén khp cac phé phwong Ha Noi. Téi hiéu chang qua 1a vi anh &y mudn tranh moi
lién luy cé thé cho v con!

Nhitng ngay sau Cach mang thang Tam nhw mét con l6¢c cudn hat anh vao viéc. Nha t6i di toi
ngay, nhiéu khi vé& nha la chi dé bao lai co viéc phai di tiép. Sung swdng nhat 1 nhidng hdm nha
t6i lam viéc & nha, chu yeu la nhirng khi anh 4y can viét mot cai gi day. Tleng la & nha, nhwng
cing Chang may khi vo chéng trd chuyén dwoc v&i nhau, vi anh ay ctr ngoi viét sudt. Nhwng chi
can thay bong anh &y trong nha, cdm cui bén ban lam viéc, la t6i thdy can budng nhw birng
sang lén. Co 1an, nha t6i & Ii nha ca tuén lién. &y la vao quéng dau nam 1946 gi do, t6i khong
nh& ré niva. Anh Ay clr thé ngdi viét mai miét, tir sang dén khuya, hét ngay nay sang ngay khac.
Thwong thi nha téi viét rat kho khan, nhiéu ldc c ngdi thiy ra bén ban, dén khi viét dwoc thi
ciing lai dap x6a luén. Nhwng khéng hiéu sao 14n nay anh ay viét c6 vé dé dang thé, nét mat
cling khéng cang thang nhw moi khi, ma cé phan say swa, sang khoai. Kich ban san khau Bac
Son da ra doi sau may ngay nha téi lam viéc nhw thé.

M6t ngay dau thang tw ndm 1946, nha t6i phan khéi bao cho toi biét, t6i hdm Ay tai Nha hat
Thanh phé coéng dién vé kich Béc Son cta anh. D& bay té sy han hoan trwdc sw kién trong dai
nay - cai gi lién quan dén anh 4y ma chang quan trong ddi vai toi! - tdi cb gang trang dlem that
dep, dién mét chiéc 4o dai ma anh 4y thich nhat. Va t6i biét ‘minh da lam vtra Iong anh ay.
Chung t6i dén nha hat sém hon binh thwdng, vi nha t6i muén dwoc tw minh dén tiép cac ban
bé, khach khira. Nhin anh 4y twoi tan di di lai lai dwdi anh dén ruc ré cha nha hat, bat tay
nguoi nay, chao héi ngwdi no, chwa bao gi® t6i thay nha téi dep dén nhw thé. Va t6i that sung
swéng, tw hao khi dwoc anh &y nam tay dat vao 16 riéng ctia minh.

Man vira mé, tiéng nhac trdm hung ctia nhac si Van Cao vira tau 1én, anh 4y lai ndm lay tay t6i.
Ngac nhién vi cai ndm tay qua chat, tdi quay sang va hiéu rdng nha tdi dang hét sirc xic dong.
Mac du da la mot ngudi hoat dong van hoc nghé thuat néi tiéng, day 1a 14n diu tién mot vé kich
cta anh Ay dwoc trinh dién trén san khau cia nha hat quéc gia. Nhirng tiéng lach cach khé chiu
phét ra tir cac hang ghé chwa 6n dinh xong chd ngdi khi vé& dién da bat dau clr nhw xoay vao tai
anh 4y. Mét tiéng ho khan dau dé khi tt ca da ang xudng cling khién anh Ay giat minh. Bén khi
khan gia da bi cudn hut vao hanh déng kich, cham chd nhin 1&n san khau thi anh 4y lai quay
ngang quay ngtra, nhin hét phia nay sang phia khac, cb gang doan doc nét méat clia nguoi
xem. T6i nhin nha tdi va ciing bi lay cai tdm trang cho doi cdng thdng ctia anh 4y. V& kich da di
dén hoi két. Man vira ha xudng, ca nha hat bung 1&n trong tiéng hoan hd vang day. anh sang
duwoec thiét 1ap tré lai anh 18n trén nhivng gwong mat hoan hi cia khan gid. Riéng anh 4y thi van
ngdi l&ng di nhw bi thdi mién béi canh twong twng birng clia nhirtng dot séng vo tay khdng dut.
C4 18, trong ca nha hat hém 8y, duy chi c6 anh 4y la khéng v tay cho vé kich ctia minh.

Mai cho dén luc ra v&, nha t6i van gilr sy im lang sau lang 4y. Lac chi con hai dira chuing t6i,
anh 4y khé ri tai tdi n6i nho:

- Uyén nay, em c6 biét khong, Cu H6 ciing dén xem day!

Nhin anh mét anh &y sang lén trong dém tdi, t6i biét 1a anh &y xdc dong ghé I&m.

Nhirng ngay vui sau cach mang sao ma ngan ngui. Béng den cla chién tranh khong biét t luc
nao da len t&i am anh tam tri moi ngudi. Bau khong khi chinh tri cang thang, sw ¢ mat clia cac
dao quan hét Tau Twéng lai dén Phap véi tat ca sw nhiéu nhwong cla ching, khién cho cudc
chién nhw cé nguy co bung nd bat ct lc nao. Mdt budi tdi gia rét thang 11 ndm 1946, nha toi
tir cudc hop vé thdng nha, giuc téi phai mau chéng di tan cw cung véi gia dinh. Cho tdi luc do,
chuyén tan cw dau con la viéc xa la gi déi véi ngwdi Ha Noi, nhwng tdi vAn nan na chwa muén
di, vi khéng mubdn lai phai xa chdng. Lan nay, sw thé cé vé nghiém trong hon nhiéu, véi viéc
quan Phap gay han & Hai Phong, va ting cwéng lan lwat ta & Ha Néi. Trwde nhivng ly 18 cwong
quyét clia nha t6i, téi danh phai theo gia dinh vé Coi, mét lang qué & bén kia séng Pubng, dé
anh 4y & lai noi ma gi® day téi thiy day ray nhirng tai wong.
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Cai dém 19 thang Chap nam 46 nhw mét ban tay tan phi da xéa tan moi hy vong mong manh
vé hoa binh con rét lai dén bay gio. Pirng & bén dé nhin vé Ha Noi, thay dé rwc lén cad mot goc
troi voi nhirng dwong dan dan chen ngang doc bau trei, thinh thoang lai vong lai nhirng tiéng i
am nhuw sdm ren t6i chi nght dén nha téi khoéng biét gio nay anh 4y & dau, trong hay ngoai cai
bé Itra s6i suc Ay.

Chién sy loang ra nhanh chéng de doa ca dén cai lang Céi hién hoa. Céac cu t6i quyét dinh phai
chay trwéc khi cé nguy co dich danh dén. Mot nach ba mun con nhd, tdi cé thé lam gi hon la
bam theo gia dinh, nhd cay cac cu téi va may chj em d& nheo nhéc hon. Chiang téi vé 4p
Thanh Tri & trén Phuc Yén, nhwng vé yén han noi day cang lam cho téi thdm thia vé sy xa
cach méi lic moét ting gitra hai ching tdi. Vay ma l1an mo thé nao nha t6i ciing tim dén dwoc va
dwa t6i Ién Bac Kan, noi co quan anh 4y déng.

& Bac Kan dwoc may tuan, nha toi lai co viéc di cdng tac xa. Trong nhirng ngay dau khang
chién day b& ngé, viéc sép xép ché an & cho vo mét can bé ciing kho khan, Iing tang nhw moi
cong viéc Ién nhé ndo khac. Bé tranh phién ha cho co quan, nha téi ban véi toéi hay tam vé
Thanh Tri, dgi sau nay khi moi viéc dn dinh sé dén téi 1én.

Thé r6i c6 tin gidc nhay du Bac Kan. Tin c¢é danh nhau to trén 4y khién téi hét stc lo lang cho
nha téi. May |4 thw lién t6i viét cho anh Ay déu khéng c6 tra 1&i lam cho tdi nght hét khén dén
dén dai. Gitra luc 4y thi cac cu t6i cling can sach tién, khéng con biét Iy gi duy tri cho cudc
sbng hang ngay cutia ca mét dai gia dinh déng duc. That la hoa vé don chil Trong tam trang rbi
boi dy, t6i danh theo gia dinh 16n vé Ha Noi, dé rdi sé lai tinh chuyén ra sau.

Nhirng ngay séng & Ha Néi bj chiém dong sao ma buén! C nght dén canh anh 8y luc nay con
hay mat lanh 13n hay d3 bj lam sao, téi lai thdy ndo ca long. An mot mleng com ciing nght dén
anh 4y khéng biét c6 gl an khéng, ngu dép chan bong am ap lai nght biét dau anh &y luc nay lai
khong dang ngu bo ngu bui, mwa nang dai diu. Nhiéu luc nhé qua, t6i lai glo’ nhirng quan ao
cii clia nha t6i ra. Ngam nghia nhirng vat vé tri vé giac ma lic nay nhw cé hon, toi lai thay hién
lén t4t ca bong dang quen thudc clia chdng minh. Tai chon 14y may cai 4o ngén cla anh 4y
mac bén trong, cd mot chiéc 4o tran tha son rach, va thdy &m ap la. Céac cu téi thwong con chi
biét thé dai.

Cudc sbng chi tré lai binh thucyng voi t6i khi vao déu nam 48, c6 hai nguoi la mat xuét hién &
nha t0i, tw xung la ngudi cua anh ay va bao tin anh ay van khée manh va dang néng long dén
téi ra. Toi nhung mudn ra di ngay dé duwoc vé bén anh 4y, nhung dén luc ban bac trong gia
dinh mai thay ndy ra mét van dé. Sé 1a Iic bay gi® dich dang ling ting to & chién trwdng nén
chuing ra strc kiém soat & "hau phwong". Ngay nao ciing c6 ngudi clia ching qua lai tivng nha
mét, déc biét la cac nha co dinh dang dén khang chién, dé kiém tra nhan khau va ran de moi
ngwo’l khéng dworc tiép tay cho Viét Minh. Neu t6i ma di thi nguoi dau tién phai ganh chiu hau
qua la cau té6i ma luc nay da tudi gia strc yéu, chac gi da chiu dwoc sw khting bd clia dich. Téi
danh gat nwéc mat nhd cac anh néi lai véi nha téi vé tinh canh gia dinh va hen dé thw thw cho
it 1au ntra. TUr d6 t&i cudi ndm, nha téi con hai 1an niva cho ngwoi vao don toéi ra, nhwng ca hai
lan sau nay ciing vay, toi déu khong thé bat nhan ra di. Toi biét t6i khd tam thé nao thi nha toi
ciing dau khé thé 4y, nhwng t6i biét lam gi hon dwoc. Chi mong sao anh 4y hiéu cho t6i phan
nao va théng cam vai néi long toi.

Sau gan chuc nam thanh vo thanh chéng, nha t6i nao con la gi tinh t6i. DAu cé thé nao anh &y
ciing khéng bao gid nghi ng® tinh cdm cla t6i dbi véi chdng. Song trong diéu kién khang chién,
khi ma sw phan dinh gitra cac khai niém ta va dich, t6t va xau, di khang chién va & lai trong
thanh... bao gi& cling dwoc dat ra mét cach rach roi, dut khoét, thi sy cwong quyét clia nha toi
trong viéc doi héi t6i phai ra bang duwoc ciing la diéu dé& hiéu. Cho dén dau nam 51, anh &y ban
tin cho tdi, néu tdi khong ra ngay thi coi nhw gitka chung t6i khdng con c6 s rang budc, va moi
nguwoi dugc tw do lo liéu cudc song riéng cua minh. Trwdce do, toi da nghe don co6 nhiéu nguoi
thwong anh 8y vo vé mot minh, khuyén anh 4y lay vo. Nhung cling c6 nguoi hiéu va tin t6i,
dong vién nha téi c6 doi. Anh Té Hiru 1a mot trong nhirng ngudi Ay.
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Ban tin ban nghi, t6i quyét dinh di ngay. May sao, ltic nay sw kiém soat cla dich & trong thanh
da c6 phan loi 16ng, t6i ra di cling dwgc yén tam hon vé gia dinh. Theo mét ngudi ba cd, vo cla
nha van Nguyén Triéu Luat dan di, t6i mang theo chau thir ba 1an md qua cac vung té valén
dwoc Thai Nguyén, viing tw do biét bao tréng ngéng. & day, toi bat lién lac dwoc véi may ngudi
chau clia nha téi va nhé nhan tin hd. Mot ngudi chau ctia anh Ay tén la Nguyén Huy Ngac,
cong tac & bao Ctru qudc tinh, cho dang ngay tin trén s bao dau tién. Téi thap thém che doi,
khong biét sw thé sé& thé nao. Nhwng anh 4y da khong dé toi phai doi 1au. Mot ngay thang ba
nam 51, nha téi, c6 anh Nguyén Van Mai va chu Thai lién lac di cung, tim dén noi tdi &. Gap
nhau, vo' chéng mirng mirng tai tdi, bao nhiéu dj nghi trwdc day phat chéc déu tan bién. Nha toi
cho biét, dworc tin, ca co quan déu mirng cho anh ay. Anh Té Hiru giuc nha téi di ngay, "kéo chi
4y mong", va bd tri hai anh di cing dé dén cac chau nhd.

Nh¢& lai nhivng ngay & Viét Béc sao thdm thiét la. Cudc sdng cltia nhirng ngudi di khang chién
tuy c6 gian lao vat va, nhuwng lai bdi phan ddm &m, chan cha tinh than. Nha t6i di cong tac
subt. Ma khong riéng gi anh 4y, cac anh chi khac ciing vay. Ngay lan vé dén téi & Thai Nguyén,
nha téi cling chi dua tdi lén toi BO Dau, roi chia tay t6i di cong tac luén, giao phé tdi cho hai
ddng chi dwa ho vé co quan déng & Tuyén Quang, mét noi heo hut nhung lai co cai tén day thi
vi la Cay Ba Nwéce Chay. Thuong thi co quan vang ngat vi cac anh 4y khéng may khi & nha.
thng cac anh 4y di dau thi thdi, hé ctr vé dén nha Ia ca co quan lai tiu tit [&én, twng birng nhw
m& hoi. Nhin cac anh 4y gép nhau, tay bat méat mung han hoan bao cho nhau nhirng tin vui
md&i nhan, hay ngam ngui chia sé v&i nhau nhirng rdi ro trong cuéc song rieng chung, toi lai
thay thém tin tuo’ng vao s nghiép ma cac anh ay dang quén minh phan dau. Ma cudc sbng
trén Ay ciing cé nhiéu cai la. Kham khd, thiéu thén thi khéi phai néi, &n doi mac rét la chuyén
thuo’ng tinh, khong riéng gi ngwdi I6n ma ca tré con. Nhwng khi cé dip thi cac anh ay lai hét
strc "phéng ting", udng rwou véi nhau cé khi thau dém subt sang san sang say swa voi moi
sw, tr chuyén dan hat, ngadm ngoi, cho dén viéc tranh luan ndy Ilra v&i nhau. Téi quén sao
dwoc nhirtng budi co quan td chirc d4u bong chuyén, nhirng tdi dién kich cho nhan dan quanh
ving xem, hay nhirng dém sinh hoat Iira trai, vong ngwdi ngéi vay quanh déng Ira bap bung,
cang luc cang sit lai vao nhau dé cho hoi &m con ngudi xua bét di cai cdm giac té budt cla
swong gia moi luc mot budng day dac. Va todi hiéu vi sao, sau nay, khi vé séng gitra ph
phwong Ha Noi, méi khi cé diéu gi budn buwc, nha t6i lai hay nhac dén nhirng ngay Viét Bac
ap tinh nguoi”.
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Hoa binh lap lai, vé tiép quan Tha d8, nha tdi thué mét can budng & phd Ba Triéu - noi gioy day
chdng t6i van &. Hai vo chdng véi nam dira con - chau gai lén da dén tudi co nhu cau sinh hoat
riéng, chau th(r ndm, chau trai duy nhat, thi vira méi lot I1dng - nhét vao cling mét cén budng
vudng chan chan qua |a bét tién, Ay Ia chwa néi dén chd lam viéc ctia nha t6i. Nhwng nha toi
van lac quan. Anh &y cho dy chi la & tam, sau nay d&i sbng khAm kha Ién, chang t6i sé tau
mot ngdi nha & ngoai thanh, vira dé "vui thi dién vién", vira dé anh 4y duoc yén tinh ma viét
sach. Pau d&n thay, mo wéc dé clia nha téi cho dén lic mat van chi la mo wéc! Con tam thoi,
dé 14y chd lam viéc, anh &y dung phén tre ngan mét phan hanh lang canh phong thanh mét
khéng gian riéng cho minh va goi la "budng con", thay cho my tir "phong lam viéc" qua to tat so
v&i cai vé xoang xinh clia né. Sau nay, anh Trinh Hiru Ngoc, mét nguoi thich "ngudi tir t&" thay
chd lam viéc cla nha t6i tdi nghiép qua, tw ddong dwa gb va thg' dén déng lai cho thanh mot cai
vach ngan han hoi. (Viéc 1am nay ca anh Trinh Hiru Ngoc hoan toan 1a vé tw, cling nhw moi
méi quan hé khac gitra nha tdi v&i anh 4y. Vay ma van cé nguwdi thidc méc vé sw giao du cla
6ng Twédng véi 6ng Ngoc, mot nha kinh doanh bi quy la tw san!)

Thoi gian dau nha t6i ban biu subt, hdu nhw khéng cé may luc dwoc rdnh ma ngoi viét. Hét hoi
hop lién mién lai d&n cac coéng viéc hanh chinh sw vu ngap dau. Lac dau anh 8y coi d6 la
chuyén dwong nhién, vi bao gi& ma chang thé, méi mot sy ddi thay déu phai bat dau bang
cong tac t6 chirc, xdy dwng. Nhwng rdi cang ngay téi cang cadm thay vé but rirt khé chiu hién rd
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trén nét méat nha toi. Mot 1an, & mot cudc hop vé, anh &y budt miéng néi nhw 13 véi ai ai: "Ban
viéc sang tac thi cha ban, chi doc nhirng thdc méc nhau!" Diéu lam nha téi khd tdm nhét 1a sau
nhitng nam thang khang chién day nhirng hy sinh mat mat, ban than cac anh dy cling phai tam
gac lai tat ca nhirng dw dinh sang tac lon lao de ch& dén ngay thang loi, thi gior day, khi da vé
song trong khung canh hoa binh 4n dinh, anh 4y khéng nhirng khong viét dwoc cai gi cho ra
hén ma con bi méat di tam trang thanh than cla nhirng thang nam qua. Giai thwéng van nghé
danh cho Truyén anh Luc ciling khdng 1am cho nha téi vui Ién dwoc méy ti, vi tw anh 4y cho dé
m&i chi la quéng thd, chwa phai da dwoc mai gitia nhw y mudn. Thé réi cé nhivng tin tlrc khéng
hay vé cai cach ruéng dat, vé cudc chinh bién & Hungari, trong khi tinh hinh van nghé lai dang
di&n bién hét strc phirc tap. Tat ca nhirng cai dy da tac dong dén tam trang nha t6i mot cach
ghé gém. Nhé lai giai doan tir gitba ndm 1956 dén dau nam 1958, t6i nghi d6 1a nhirng ngay
dau d&n nhét ctia anh 4y nhirng nam cubi doi. Dém nao nha t6i ciing thirc viét nhat ky rét
khuya, dwéng nhuw tat ca nhirng gi anh &y khong thé néi ra vai ai hay chwa thé hién dwoc lén
trang in, anh Ay don hét vao nhirng cudn sb tay chi viét cho riéng minh. Ban bé biét tinh nha toi
hay ghi chép, di dau vé thuwong lam qua cho anh &y nhitng cudn s tay. Chi trong khoang tho
gian ngan ngui ké trén, toi dé y thay nha toi thay dén ba quyén nhat ky day cop ma gia nhuw toi
c6 viét ca doi cling khong hét. Loe sang I&n duy nhét trén cai nén am dam ma t6i nh& vé nha toi
nhirng ngay nay, la cai ngay cht nhat mung 4 thang 11 nam 1956 dang ghi nhé Ay, khi dang
dém anh Nguyén Tuan xdc dén bao tin mirng cho nha t6i vé tinh hinh Hungari d tré lai n
dinh, rdi cac anh 4y hén hé ri nhau di truyén tin vui cho cac anh em khac. Pwoc khich 18 bi
cai sy kién dem lai niém tin vao mét thuc té tét dep hon, nha téi da hoan thanh bai tuy bat van
dé lay It subt may hom lién, cai cong viec ma anh Ay biét trwde 1a: "N6i nhivng cai sai 1am, ma
bat run run, rdi sé bi da kich dén thé nao?" (nhat ky ngay 26-11-1956). Bai tly but Mét ngay chu
nhat da ra doi trong bdi cdnh nhu vay, va theo 1&i mét nha phé binh van hoc ma nha téi ghi lai,
sé& c6 hai cho ca doi anh ay (!)

Mét ngay quang thang ba thang tw gi do clia ndm 58, nha t6i di hop v&, nguwdi ban than. Hém
4y da 1a ngay th& bao nhiéu rdi ctia mét dot hop kéo dai, toi khong con nh¢ ré. Chi nha la,
chinh vao mét dip nhw thé, chir khéng phai trong nhirng lic anh 4y vat va véi nhirng trang ban
thdo, nha toi da thdt ra cai cau n6i ma gidr day tdi con thay xét xa cho anh y. Nhin cham chap
dlra con trai bé bdng ma anh 4y cham lo hon ca ban than minh, nha téi chép miéng thé ra:
"Sau nay cac con dirng cho ching né theo nghé van 1am gi cho né khd!" Va tbi biét 1a anh noi
hét strc nghiém tuc.

May sao, ngay sau dé nha t6i thdi cong tac 1anh dao. Ké tir day, nha tdi méi dwoc tap trung vao
sang tac, ngoai viéc lo toan cho céai nha xuat ban Kim Béng ma anh 4y da coi nhw gia dinh th
hai ctia minh. Tai n6i "may" day khéng phai chi riéng cho anh 4y dwoc chuyén tdm vao cong
viéc minh thuwc sy yéu thich, ma ca cho t6i niva, tr nay dwoc thwdng xuyén thay cai béng dang
quen thudc clia chong minh cdm cui bén ban lam viéc & nha. Nha toi viét chd yéu vé dém. Ban
ngay anh &y hay di lai v&i ban bé. Hay dén v&i nha t6i hon ca 1a cac anh Nguyén Tuan, Kim
Lan, Nguyén Sang, Dwong Bich Lién... Anh Nguyén Hong & trén Bac Giang vé Ha Noi lan nao
cling qua ché ‘chang t6i, va thuong la ¢ lai. Nha t6i dac biét quy cac anh em mién Nam, ciing
nhw cac anh ay c6 vé mén nha ti, thwong xuyén lui téi ludn, trong dé hay thay Cco cac anh
Nguyén Van Bbng, Doan Gidi, Nguyén Quang Sang, Pham H6... Nhwng c6 18 gan bo hon ca
v@i nha téi lai la mdt nguwdi ban céng tac & mét linh v khac hén Do la anh Lwu Van Lo,
ngwoi ban thay chung nhw nhét v&i nha t6i t luc thiéu thoi & Hai Phong, ngudi da tieng chia sé
v&i anh &y gidc mong van chwong cla nhivng nam dén sach, nhwng sau nay lai chuyén sang
cOng tac ngoai giao...

Mai khi c6 ban bé dén choi, nha téi mirng 1d3m. Anh vén tinh it néi, thwong khi & nha chang may
khi néi gi nhiéu bao gid, nhung hé& c6 ban dén la nha t6i hao hirng han I&n. Téi c6 cam giac
khong chi nhirng ltc thao thao bét tuyét vi dang hirng noi, ma ca nhirng lic ngdi nghe, nha toi
cling lam cho ngu®i cung ndi chuyén hirng tha vi sy cham cha say swa cia minh. V&i ngudi
ban nao cla anh &y, téi cling chi dwg'c nghe néi dén mat tét, diéu hay. Nha téi khéng cha y dén
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nhirng diéu vat vanh bao gi¢, nhwng c6 nhivng clr chi nho nhé ctia nguwdi khac 1am cho anh 4y
cam dong, nhé mai. Co lan anh Bui Hién Iam qua cho anh 4y mét lo mwec. Mét lo muc trong ca
doi viét van cia minh, nhwng lai do mét ban van tang, da tré thanh mét ky niém khéng phai
nhw né da dong lai trén trang viét clia anh ay. Nha téi clr nhac mai vé chuyén dé, va mot lan,
sau khi viét xong dwgc mot doan van, anh 4y néi nlra dua niva that: "Day, nhé cé muc clia anh
Bui Hién cho mai viét dwgc bao nhiéu chir nghia nhw thé day!"

Ciing nhw phan I&n cac anh chi nha van khac, nha t6i chang 14y gi lam sung tac, tham chi c6
thé néi sudt doi ting thiéu 1a dang khac. Nhwng ciing gibng anh Tuan, nha téi hay thich dwoc
"vui" v&i anh em. Méi khi c6 nhuan but la thé nao nha tdi cling khong quén bdt lai mét chat aé
"khao ban". Khi thi anh &y m&i di dac san, khi thi moi vé nha, diéu ma cé 1& anh &y thich hon,
duy chi ngai tdi vat va. Toi nghiép, nao c6 dang gi cai viéc &y ma nha téi ct¢ phai ban khoan!
Puoc chiéu theo y anh 4y 14 t6i thich réi. MAy me con chdng téi chuén bi com nwéc xong dau
day r6i lui ra ngoai "budng con" v&i nhau, d& cac anh 4y dwoc ty nhién thodi mai. Vui ruou voi
ban, nhwng khéng 1an nao nha t6i quén ra xem "méay me con cé di &n khéng". Cling c¢é khi co
anh udng qua thanh say. Anh Nguyén Héng |a mét ngudi hay thé. Thay téi ct IUi hii don dep
mai, nha téi thwong té vé i ngai, cé 1an con ngd y dwoc lam dé, lam cho téi phat hoang 1én, chi
so anh Ay lai lam ban thém ra. Mét 1an, nha téi nhan dwoc thw ctia anh Dwong Bich Lién tor
Cam Pha gtri v&. Doc xong, anh 4y vui ldm, chi cho toi xem doan két va bao: "Anh Lién anh 4y
khen em day nay". Thi ra, do6 la cau anh Dwong Bich Lién hen gap nha téi ma tbi xin trich lai
nguyén van: "Gap nhau thé nao chung ta ciing phai cé mét budi téi nhw & Trinh Tay, nhwng déi
v&i t6i, Am cung hon ca van la & trong khung canh gia dinh than yéu cta anh!" (t6i nhdn manh -
T.T.U.). Téi cdm déng chi biét nhin anh 4y t8 y biét on vi sy t& nhj cla anh 4y trong cach khen
t0i, nhwng ciing khéng khéi ngac nhién vi cr nght, trong viéc té gia ndi tre, minh con vung vé
lam.

Do tinh chat cong viéc, nha t6i hay di vé that thwong. Nhwng bat luan anh &y di lau hay chong,
di gubc hay di giay, mang theo xe hay di ngwoi khong, hé anh 4y vé dén dwéi nha 14 t6i da biét.
DU nha t6i o6 vé mudn dén may, t6i cling co thtre cho bang dwgc. Ciing cé khi mét qua ngu
thlep di, nhung chi can nghe tiéng chan anh ay la t6i d& choang tinh. T6i ra m& clra san sang
dé anh 4y khoi phai goi. Nha t6i thay thé vui Idm, nhwng khdng mudn t6i phai doi lau, 14n nao
ciing b&o t6i 1an sau dirng thirc khuya nhw thé, cir dé anh vé goi clra ciing dwgc. Nhuwng toi
nghi tdi lam viéc Ay ciing chang khé khan gi, ma lai dem lai dwoc niém vui dén thé cho anh Ay,
thi c& gi lai khéng cb thirc doil Va con nhirng 1an nha téi di xa vé niva. Thwdng anh 4y khong
may khi bao trwdc. Nhwng chi can xe vé dén dwéi nha 1a thé nao may me con ciling biét. Lam
sao chung t6i ¢ thé nhan ra dwoc tiéng xe anh 4y gitra mudn van am thanh ctia dwdng phd
khéng lic nao ngdt tiéng tau xe, tdi khéng thé nao cét nghia dwoc. Song khong 1an nao linh tinh
ching t6i khéng mach bao. Sau mét tiéng reo: "Bb v&!" 1a ca nha ta xudng, tiu tit vo' chéng, b
con, dra thi nhay tét 1&n ldng b, dra thi gianh 1y may qua budi, bé mia anh 4y mua vé lam
qua cho vg con.

Gi® day, khi ngdi nght lai nhirng ngay nay, tat ca nhirng 'ky niém kia sao ma goi nho, goi
thwong. Nhwng co 1€ han sau nhét trong toi trwéc sau van la cai hinh anh nha t6i dém dém ngm
lam viéc. Oi cai géc phong bé nhé dwoc chiéu sang yéu &t bédi mot ngon dén 40W cho dé tbn
dién, trén mat ban bé bon nhirng trang ban thao cii méi, & mét goc nao do, 1an trong déng gidy
ma, tai liéu ngdn ngang 1a cai ca sat tay khiém nhwong tdi pha stva dau nanh "tdm bd" cho anh
4y, hay mot hai qua chudi ma anh Ay khéng chiu vwot qua "khdu phan"! Cai goc phong 4y mua
déng thi lanh bubt vi khong dwoc che kin, mua he thi ham hap nong vi chat hep, chinh la noi
nha toi ngay ngay ngoi lam viéc. Thwong nhét 1a nhi'ng d&m hé vi nha t6i vén khéng chiu dwoc
néng. Anh ay ngoi viét ma mé hoi chay rong rong trén mat, trén ngwdi. Nhirng Itc khéng nghi ra
van, nha t6i lai ngdi thir ra khd s&, roi nhw swe nhé téi cai nong khang khiép, anh 8y vé 14y cai
khan mat lau qua, hy vong mét chut mat mé cda hoi nwéc sé lam minh tinh tao ra. Cai dang
ngdi thir ra cGia nha tdi, cdng v&i nét mat d& dan trén khudn mat hoi dai ctia anh &y nhivng luc
nhw thé, da dwoc anh Nguyén Héng dat cho cai tén. Mao Thudn, dé phan biét v&i nha van Mao
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Thuan ca Trung Québc. (Anh Nguyén Héng con hay goi nha t6i la 6ng Chanh Hoa ma t6i khong
biét vi sao. Riéng anh T6 Hoai thi dat cho anh 4y cai tén Tonxtoi vi s ngwdng mo dén say mé
cta nha téi déi véi van hao Nga nay, va cling Vi sw glong nhau gilra anh ay v&i nha van bac
thay cGa minh, la khi vé "gia" cung xoay ra viét cho thiéu nhi va nh& d6 cé dwoc nhikng trang
trong sang nhéat trong doi viét van ctia minh). May ai biét dwoc, d& c6 dwoc nhirng trang viét
hao hung vé cudc khang chién ctia Thi d6 ma tdi doc clr thay ngét ngay vi cai chat men say ly
twdng, hay nhitng trang viét trong sang, ddm 4m cho cac em dwoc thé hién bang mot 16i ké
chuyén hét strc tw nhién, nha t6i da phai vat va dén thé nao! Phan toi chi biét dé sé bét nhivng
ndi nhoc nhan ctia anh 4y, nhirng luc xong viéc, tdi lai ra ngdi bén quat cho nha tdi d& nong.
(Gia ma chung téi co tién sdm mét cai quat may thi con néi lam gi). Tai clr ngdi lang 18 quat,
nhwng ciing cé ltiic budn ngti qua - tdi vén quen day sém dé don dep nha ctra - toi thiép di luc
nao khéng biét. Khéng mudn lam phién tdi, nha téi vao giwdng nam dé cho tdi cung dwoc nga.
Nhiéu khi ngti dwg'c mét giac dai, t6i mo mang qud tay sang thi giat minh khéng thay nha téi
dau nira.

Léng nghe tiéng but sot soat cay trén gidy tlr ngoai "budng con" lot vao luc nay da cé vé déu
hon, t6i biét la anh 4y dang c6 da lam viéc. Hiéu 1a khéng nén danh dong, t6i chi biét cau troi
chéng dju dju di mét chat dé cai nghé viét van cia anh Ay d& khd!

*k%k

Cudc sbdng dang tét dep la thé thi vao mét ngay cudi thang 5-1960, nha tdi di kham bénh vé va
cho biét, cac bac si quyét dinh anh &y phai vao ndm vién. Nhin vé lo Idng khéng gidu néi cla
t6i, nha tdi voi néi ngay dé t6i yén tam: "Chéc ciing chi vai ngay théi. & trong 4y mdi cé phwong
tién diéu tri".

Thwe ra cho dén khi 4y, nha t6i da phai vai lan ndm vién. Nhwng khoéng hiéu sao, 1an nay, toi
cam thy cé cai gi khang khac. Nha t6i cling lam ra vé binh than, nhwng téi cé cdm giac anh 4y
con gidu t6i diéu gi. Thi ra, ly do dé anh 4y phai vao vién 1a vi cac bac si phat hién ra anh 4y c6
mot cai u. Cai u & bung 4y, nha tdi da s& nan thay tr 1au, nhwng van cho |a binh thwong, tham
chi cling khéng nai cho tai biét. Dén bay gio, trwdc quyét dinh ctia bénh vién, anh 4y méi thay
hét tinh chat nghiém trong cla no.

Sang hém vao bénh vién, nha tdi day sém soan lai cac tai liéu, "d& hém nay vé, Iuc lam dén d&
phai tim mét". Gié dén mot tap ban thao day cop, anh chia ra véi t6i va bao: "Stra xong dwoc
tap nay thi phai biét, ca mét gia tai dé lai cho me né v&i cac con!" Nhw sau nay toi biét, dé chinh
la ban thao tiéu thuyét Séng mai véi Tha doé.

Ciing nhu trwédc moi chuyén di dau xa khac, nha toi chia tay v&i ching téi va két thac bang viéc
6m chat 1ay "chu Thang" clia anh &y vao long. Roi budng con ra, quay sang toi bao: "Théi anh
di". Ca nha nhin theo va that vui mirng khi may phut sau thay anh ay quay trcr lai, tay cam mot
b6 hoa. Nha tbi giai thich: "Thay may bong hong twoi qua, mua cam cho may me con vui clra
vui nha". Va anh bao téi: "Dau phd c6 ban mudm. Em xubéng mua cho cac con an" (mubm la
mot trong nhung hoa qua nha t6i rat thich, va c6 I8 cling chinh vi thé mé&i cé céi hinh twong cay
mudm qua an vao mat long mat da trong thién truyen Tim me). Thé 14, trong khi may me con
got muom thi anh ay lGi hti cdm hoa. Khén nan, ca nha chi co6 doc mot lo hoa thi lai vira bi con
meéo vo chudt thé nao lam roi v& mét. Anh &y danh lay mét cai cbe thay tinh cdm tam. Xong cai
"cdng trinh" cua minh, nha téi lti ra xa ngam nghla va noi vé hai long: "Cling dwgc! Cai chinh la
dugrc cai hoa twoi". R&i anh Ay ra di, nhwng ca 1an nay nira, nha téi cling quay tré lai ngay. Anh
bao nhan thé cdm luén tap ban thdo L& c& théu sau chir vang sang cho Kim Ddng, dé téi d&
phai di.

Sau néy, khi da tinh tri lai, t6i thwong hay 6n lai nhirng s kién xay ra trong nhfrng ngay cudi
cung cua nha t6i. T6i ban khoan ty hoi khong hiéu vi sao ‘nha t6i lai lam tAt ‘ca nhirng viéc ma
anh ay da lam vao cai hém ay Phai chang vi biét minh sap di xa, hay do so tr&i da dinh, ma
anh ay lai dung dang nhw thé? Phai chang vi biét réi day, thiéu anh ay, may me con sé kho
khan, bubn tGi dén thé nao, ma anh 4y da chuan bi cho chung t6i chu déo nhw thé? Co hé bang
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viéc dé lai d& dang tap ban thdo Séng mai véi Tha dd, nha tdi da lo liéu sdn cho chung t6i ca vé
tinh than va vat chét - vang, ca vé vat chét niva, bdi vi tién nhuan bat cubn Séng mai véi Tha d6
ra gan ding mét nam sau khi anh 4y qua ddi, dbi véi canh ting ban cla ching t6i qué la co y
nghia khdng gi thiét thwe hon! Co hd vi biét vang anh 4y, nha ctra sé quanh hiu tréng trai ma
anh &y da dé lai may doa hoa twoi; may canh hoa &y, mai sau nay khi d& héo tan, may me con
chung toi van nhét dinh khéng thay, dé lwu gitr nhi mot sw mé tin cai hoi huwéng truyén lai tir
anh ay. Hay nhuw viéc nha t6i muon tw minh cam cai ban thao La c& théu sau chir vang sang
cho Kim Bdng, mac du trwéc day da giao cho tdi dwa ho, toi cling nghi chac chan khéng phai vi
so tdi nh& dau lam mat, ma hay chang la vi anh 4y mudn chia tay véi cai tap thé ciing da tré
nén than thiét nhw gia dinh minh. Nhwng du vi duyén c& nao chang niva thi cai chinh van 1a anh
4y khong thé nao chia tay voi gia dinh, co quan ma lai khong lvu luyén cho dworc.

Rong ra hai thang troi nha t6i nam vién la hai thang thap thém nhirng lo au cung hy vong. Luc
dau van dé dat ra cho chung t6i chi la anh &y phai ndm lau hay chong, réi chuyén sang c6 phai
mé hay khong, va cudi cung 13 liéu c6 hy vong nao qua khéi? Ban than nha t6i cling chuyén dan
tr d4u tranh v&i dau dén, bénh tat sang vat 16n véi cai chét. Mac cho anh &y luén ludn hy vong,
mac cho gia dinh, ban bé hét lobng cham séc, dong vién, mac cho moi sw ¢d géng ctru chiva cla
cac giao sw, bac si, cai chét vén nhw mot cai gi khong tranh khoi cang ngay cang hién r trén
co thé dang mét dan di sy séng noi anh 4y, tré thanh mét sw mac nhién thira nhan gitra anh Ay
v&i nhirtng nguwoi xung quanh, du khdng ai hé ra. Mac du khong bao gio chap nhan nai cai 'y
nght la chéng minh dang chet sé chét, toi dau d&n nhw thé anh ay dang r&i bo may me con
chdng t6i. Téi clr nhin anh 4y ma (a nwéc mat. Nhiéu lGc cling chang budn gidu nguoi bénh
nira. D&n mét khi nao do, tdi chi con y thirc dwoc mot diéu la lam sao dé nha tdi dwoc nhe
nh&m nhirng ngay nay. Téi dem chuyén "chi Thang" ké véi anh &y. Anh Ay that vui khi biét "chu
Théng" mo thay bd khai, bd vé&. Nha téi cir héi di hoi lai mai: "Thé 4? Cha Thang néi thé a?" Réi
sau mot lat nghi ngoi mién man, anh 4y néi nhw d& héi ma ciing nhuw tw tra 16i: "Loi tré néi biét
dau chang that?" Tai voi vang néi ludn: "Chir khéng a! Thi bao nhiéu 1an hdi con cé mua khéng
day, cé bao gid sai dau!"...

Sw cé mét cha ban bé ciing giup cho nha t6i rat nhiéu. Nhin anh y dang nam I& do thé, ma hé
c6 ban vao la tinh han 1én, t6i lai tham nudi chat hy vong. Cac anh Nguyén Tuan, anh Nguyén
Hong anh Kim Lan la nhixng ngwoi hay vao tham nha toi nhét. Trong subt hai thang troi nha toi
nam vién, d&c biét 1a sau khi md, hau nhw ngay nao cling c6 mat cac anh 4y, khéng nguoi nay
thi ngwoi kia. Ngoai nhirng b hoa twoi, diéu nha téi mong doi nhat & ban bé la cac tin téc cla
cudc sdng bén ngoai. Nhwng réi chuyén gi thi chuyén, cudi cung cac anh 4y lai quay trd vé véi
dé tai muén thud |a ban vé tac pham. Khong khi tire thi sdi ndi han 1&n. Ca nha tdi niva ciing tré
nén huwng phan. V& phan tac phadm cia minh, cé 1& nha tdi tdm déc nhét véi vé kich Vi Nhw T6.
R4t nhiéu 1an trong cau chuyén, tdi thAy nha tdi nhac dén vé kich nay. Mot 1an, nha t6i té y tiéc
la chwa hoan chinh dwoc bao thdo Sdng mai véi Thi d6. Anh Nguyé&n Tuan, véi tat ca sw tinh
té va tinh néi thadng cGa minh, lién an Gi nha téi: "Téi chwa dwoc doc ban thao tiéu thuyét Lién
khu | clia 6ng ma t6i d6 rang sé hay, vi day chinh la dé tai s& trwéng cia 6ng. Nhwng suy cho
cung, 6ng Tuwéng a, cd mot doi lam tho viét van, ngudi ta cé khi cling chi ddm mong c6 duoc
mot bai tho, mot cudn sach dong lai dwgc voi doi. Nhw dng day, toi thiét nght, cl v&i cai kich
Vi Nhw Té la c6 thé yén tam dwoc rdi". Nhan lai néi dén chuyén phé binh, nha t6i phan nan vé
16i phé binh chup m{ hién nay, quy cho tac phdm di moi cai né khéng cé hodc twéc di cla tac
pham nhirng cai né cd. Anh Nguyé&n Tuan lai néi cho nha t6i yén long: "Bang la cé céi tinh trang
ay that. Vé mat nay, ng dau nhu thé nao thi toi cling dau thé ay. Nhwng da 1a clia that thi tac
pham né van con dé. DU ngudi ta cd bép méo né nhw thé nao thi rdi ra tac pham van cw ton tai
nhw ban than cudc sbng vay. Ma xem ra, 6ng da c6 s chuan bj cho tac pham cltia 6ng rdi con
gi. Clr v6i cdi loi "Twa" kich Vi Nhw T6 thi nguwdi doi khdng thé khéng hiéu 6ng cho dwoc. Thé
hé nay chua hiéu thi thé hé khac sé tra lai gia tri cho nd. Nhw |&i cai ¢d cung ni» Dan Thiém cla
6ng da ndi véi nha kién trac Vi Nhw To 4y ma"(1).
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Mac du khéng hiéu may nhirng diéu cac anh 4y néi, nhwng t6i van cam thay anh Nguy&n Tuan
néi that dung véi nhivng suy nghi cla t6i. Pon gian la téi thdy nhirng Ioi dé twa Ay cha nha toi
sao ma hay, ma tham thia! (Chinh vi thé ma sau nay, khi nha xuat ban dat van dé in tuyén tap
kich ctia nha toi, toi da gioi thiéu véi cac anh Ay cai loi Twa kich Vi Nhw Té ma nha toi da tw
danh may lay va dan vao trang dau cudn sach. Bén khi gdp anh Nguy&n Tuan, tdi c6 ké lai viéc
do thi anh 4y néi: "y chét, sao chij lai dai thé! Pau da phai luc 1am cai viéc ay!" Qua nhién, sau
khi sach ra, t6i dé& y thay cac nha phé binh hay vin vao I&i Twa kich cGa nha téi d& phé phan
hon la khen!).

R&i dén luc ca dén nhirng cau chuyén van chwong ciing khéng con lam cho nha t6i chi y. Gan
nhw subt ngay anh clr thiép di trong trang thai nira mé niva tinh. Vao mét ngay cudi thang 7,
hém Ay nha t6i da kém I3m rdi, ban than toi ciing ri ra vi néi budn mon mai, téi chap chén mo
thdy bong mo téi lwédt thoang qua va tiéng Nguwdi vong lai nhw gié thoang: "Thuong cd Uyén
qua!" Va nhw trong mo' van thé, téi chot nhé t&i 16 cac cu tdi van néi la con gai ho Trinh khd, va
bat khoc thanh tiéng, nhw thé chinh anh 4y di mat chir khong phai mo t6i vira lwét qua. Gitka
luc Ay thi tdi U & tinh day. Nwéc mét 13 cha nhw khdc that, t6i that mirng khi nhan thire dwoc
rang day chi 1a mot gidc mo, va nha tdi van con day. Qua la nha téi van con day, trén givong
ném tréng ké bén, nhwng khéng hiéu sao t6i thay cé diéu gi d6 khac hén. Vé chiéu, khi cac
chau vao thdm, nha t6i c6 vé tinh tao lén, va tdi da nghi cr thé nay biét dau anh Ay lai khéng
qua khai. Nhwng t6i da voi mirng. Nhw sau nay t6i hiéu ra, lic sap chét con nguoi ta thwong
hay c6 biéu hién nhw thé, gibng nhw ngon dén bung I&n 1an cudi cung truéc khi tat han. Vé tinh
tdo & anh Ay bién di cling nhanh chéng nhw khi xuét hién. Tinh trang strc khde tré nén nguy
kich, va lan d4u tién sau hai thang troi nam vién, nha t6i, nhw da méat di y thire, cét tiéng rén:
"Dau tai qua!" Thé rdi anh 4y hon mé, va vao 2 gi® sang ngay 25 thang 7 ndm 1960, nha toi roi
bd cdi tran.

T4t ca nhirng gi t6i nhd vé nha t6i déu dirng & day, con sau doé 1a mot khoadng tréng trong ky
trc. Cung v&i sw ra di cGa anh 4y, toan bd sw sdng trong t6i cling d6 sup theo. Téi khéng con y
thirc dwoc diéu gi, ké ca vé ndi bat hanh cla minh. Moi s dbi véi téi déu ngwng tré, duy chi cé
|& tang anh Ay thi van cl tién hanh. DU cé hay khéng sv lo toan, cat d&t cla téi.

Dung la 18 tang clGa nha toi tlr d4u dén cudi déu la do cac co quan, doan thé lo liéu. Téi that biét
on Hoi Nha van, biét on cac anh Té Hivu, anh Nguyé&n Tuan, anh Nguyé&n Hong, anh Nguyén
Binh Thi, anh T6 Hoai va nhiéu cac anh chi khac da lo liéu dam tang nha t6i that chu dao! Néu
nhw khéng cé Hoi, khdng c6 cac ban bé clia nha t6i thi tdi c6 thé lam dwoc gi trong nhirng ngay
bdi rbi 4y, va ca rat lau sau day niva.

Thaoi gian va bbn phan da lam dwoc diéu ma ly tri khdng giup ndi. Ban nang nudi con cua ngudi
me da giup toi héi phuc, tré lai thuc hién cai nhiém vu ma bang anh mét nha toi da giao phé cho
t6i subt may chuc nam qua, la thay anh 4y nudi day con cai. N6i budn dan dan tr& thanh ndi
nhé. N6i dau roi cling mét di vé sac canh ban diu. Sy x6t xa cho cai sé minh vat va mai ciing
phai ngudi ngoai. Chi con lai lang trong t6i duy nhat mét cdm giac man nguyén tét lanh ma cung
v&i thoi gian cang tré nén thdm thia: dwoc la vo cla anh ay!

Pém 22-9-1990

Troi da dju sau mdt mua néng kéo dai

Nguyén Huy Théng ghi

(1) C6 |8 nha van Nguyé&n Tuan muédn nhéc t6i 1&i cung nir Dan Thiém néi véi ho Vi trong vé
kich Vi Nhw Té: "Ong clr xay lay mot tda dai cao ca. Vua Hoéng Thuan va I cung nir kia rdi méat
di nhwng sw nghiép ctia dng con lai vé mudn ddi. Dan ta nghin thu dwoc hanh dién, khéng phai
then v&i nhirng cung dién dep nwdc ngoai, thé 1a dd. Hau thé sé xét cong cho 6ng, va nhé on
ong mai mai"* (N.H.Th.).
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Nha van Nguyen Huy Twéng v&i qué hwong Duc Tu
Nguyén Huy Thang

Duc Tu la qué huong ching toi va ciling la tén cla chj t6i. Cha t6i dat cho chi cai tén nay khi me
tGi sinh chi ra trong nhirng ngay 6ng ba theo co quan van nghé di khang chién mai sau trong
vung rirng nui Tuyén Quang. V&i cha toi, qué hwong truéc hét a nhung ngwdi than nhat  trong
gia dinh. Ong ndi tdi mét sém. Cha t6i I&n 1én trong sy cham séc cla ba ndi, mot hién mau ma
hinh anh con in dam trong nhirng trang nhat ky ctia cha t6i. Néu nhw ba ndi la ngudi cé anh
hwéng I6n nhat dén su hinh thanh nhan céch cta cha tdi, thi dén lwot minh, cha tdi cling danh
cho ba nhirng tinh cam tbt dep nhat ma t6i dam noi, khé co gi trén ddi nay sanh dwoc. Mot
trong nhirng biéu hién tinh cdm ctia 6ng déi véi cu dwoc lwu lai that cdm dong qua loi dé tang
cudn tiéu thuyét An Tw viét nam 1943, khong lau sau khi cu qua ddi: “Kinh téng hwong hén
mau than”.

Cha t6i ciing d&c biét gan bé véi ngudi anh ca & qué 1a bac Nguyén Huy Y. Bac Y hon cha téi
nhiéu tudi, con trai bac 1a anh Sa ciing gan bang tudi cha t6i, cha téi coi anh Sa nhw em va coi
bac Y vira nhw anh vira nhw mét ban hién. Nhirng dip gié tét, néu khéng phai vi ly do dac biét,
thé nao cha t8i cling vé nha voi anh, ciing nhw trwde kia 6Gng mong vé véi me. Nhat ky cta ong
con ghi lai, vao dip Tét At Dau 1945, doan thé thong bao triéu tap moét cudc hdi nghi bi mat cla
cac nha van “tién tuyén”. Puoc tin, 6ng khdng hé nghi dén nhirng nguy hiém co thé xay dén voi
minh, ma chi ban khoan “khéng dwoc vé &n Tét & nha qué véi anh”. Mot ngay thang 7/1951,
gitra nhung ngay kho khan glan khé & Viét B&c, cha tdi nhan dwoc thu anh Sa bao tin giac
quay noi bac Y dang cong tac & huyén nha. Ong rét lo cho béac, va ty nhan rang “anh vao sinh
ra tr hon minh... Anh dang & dau trong nhixng ngay mwa gié nay? Lan 16i hay bi cam tu? Gian
giac vo cung”. Do hoan canh gia dinh, cha t6i sém phai xa nha. Khoang nam cha téi 1én bay thi
éng ndi tdi mat. Ba ndi mdt than lo ganh vac gia dinh, gidi Idm ciing chi chay da an. Bé cho con
trai dwoc tiép tuc hoc hanh, ba givi cha téi xudng Hai Phong & véi chi gai la bac Nguyén Thi
Cung. Bac Cung lay chdng lam théng phan Buwu dién & Hai Phong, tuy khéng that sung tic
nhwng ciing lo dwgc cho em an hoc. V&i mét ngwoi hiéu hoc nhw cha téi, day dwong nhién la
mot co hoi gitip 6ng dwoc thda chi tang bdng. Nhwng dén Iic ra di, 6ng da khong thé cam long
dé lai nhirng van tho té tai:

Xa qué, xa me, mbi s&u

Xa anh, xa chi, xiét bao la bubn

Mét tha thiét néo céy vuon

Chan té thém mét burdc duong mét xa

Ngoi nha ctia Nguyén Huy Tuéng & lang Duc Ta.
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V&i cha t6i, qué hwong khong chi 1a hoai niém, ma con la cudc séng thudong nhat rat cu thé cta
ba con lang xom. Nam 1943, khi cha t6i lam cong chirc s& Doan (s& thué quan) Ha Noi, & qué
xay ra viéc vién tri phu Tt Son khong cap soi cho dan lang - lang 6ng c6 nghé dét vai, cong an
viéc 1am cuia ba con déu tréng vao ngudn soi nay. Biét chuyén, 6ng da vé qué lam don kéu cho
déan lang. Gi dwoc don di, 6ng th4y tinh than nhe nhdm, va rat vui khi nghe tin da cé cudc diéu
tra cia nha chirc trach, va dan lang 6ng sép duoc soi. Ong coi day 1a “cai két qua dau tién cua
s biét tréng vao thuc t&” cla minh. Thé rdi cha tdi tham gia cach mang, hoat ddng trong nhém
Van héa clru qudc bi mat. Sau Nhat ddo chinh Phap (thang 3/1945), phong trao cach mang
dang cao. Nhém Van héa ctru quéc clia 6ng dwoc doan thé giao nhiém vu ra mét t& bao bi
mat, |4y tén la Tién phong. D& chuan bi cho sb bao dau tién, cha t6i da dwa cac déng chi cla
minh vé qué hop ban va bién tap bai v&. Ngoi nha ndm gian & qué chung t6i ma gid day van
con gir nguyén dwoc hinh hai, chinh la noi chirng kién cha tdi cling cac déng chi Khuéat Duy
Tién, Tran Ngoc Hwong, Nguyén Dinh Thi, Nhw Phong, Nguyén Hiru Dang bi mat vao ra voi
nhirng chi thi cia Pang, nhirng truyén ngan, bai tho, tiéu luan cé ndi dung tién bd ma cac éng
gom goép hodc tw minh viét cho t& béo...

Cach mang, khang chién rdi hda binh. Cha t6i s& con nhiéu lan dwa cac ban van ctia minh vé
choi qué ma 6ng rat déi tw hao. Khoéng tw hao sao dworc khi lang Duc Tu qué hwong 6ng nam
lot gitra viing dat ¢b kinh x&r Kinh Béc, mét trong nhirng cai ndi ciia nén van héa Viét Nam, noi
phat tich nhirng tap tuc 1au d&i, nhirng truyén thuyét lich stv, vdn héa day mau sac. Trong bai
tiy bat Bac Ninh qué hwong t6i viét nhan lan dau tién vé thdm qué sau chin nam khang chién,
cha t6i ké lai rang ngay tir bé éng da say swa v&i nhivng hinh anh phi thuwéng vé Birc Thanh
Giéng, “ngwdi anh hiing dau tién trong lich str, ma vé ngwa con in lai trén nhivng canh ddng kho
cta Phuc Yén lan can”, véi cac giai thoai vé nhirng éng trang ltrng danh ctia d4t Béc Ninh van
hoc, “trang Me dé trang Ngot”, nhirng sw tich vé ba chia Ché nguwdi Kinh Béc bén kia séng
Hong, cach Duc Tu cé mot théi duwong... Nhwng cé 18 C6 Loa méi [a niém say mé hon ca cla
cha téi. H6i ky ctia nha van Té Hoai, nha tho Hoang Trung Théng... - nhitng ngudi khéng chi
mot lan dwoc cha tdi moi vé qué choi - déu ké rang, tir Duc TU, cha t6i hay cung cac éng sang
tham Cb Loa. Nha van Té Hoai nh¢ lai: “Nguyén Huy Twéng say swa mubn lam cho chung toi
thdy dwoc bén trong lang xém, ddng bang hém nay, noi nay xwa kia da nguy nga nhirng thanh
quach cé mét khong hai & phwong Nam véi bao cudc dau tranh ctia vua Hung, cta vua Thuc,
cta Triéu Pa... Lam sao phai thdy dwoc ca vung nhirtng Phong Khé va Kinh Béc xa xua...”.
Nhirng tich |0y cGa cha t6i vé& viing dat Phong Khé lich sir 4y, roi day sé dwoc dng viét nén mot
ang van xudi nhu tho cho thiéu nhi, truyén An Dwong Vwong xay thanh éc.

M6t cau hdi tw nhién dwoc dat ra. Vay thi, Nguyén Huy Twéng da viét nhivng gi vé lang qué
Duc Td cGa minh? Trai véi cdm nhan ban diu, cing véi thoi gian nhivng trang viét cla cha toi
vé qué huong ban quan ngay cang co dip dén vai ban doc. Ngay tiv “tac phdm” dau tay Cai doi
t6i 6ng viét cho riéng minh, Nguyén Huy Twéng da danh hau nhw tron ven nhirng trang viét dau
doi dé ké vé qué hwong va gia dinh. Hay nghe 6ng néi vé lang minh khi méi mudi tam tubi: “N6
c6 cai manh lyc kéo téi vé tan chd manh nhét cla no, l1a cai chd ma chung t6i thay nang thi an,
thdy muwa thi nlp, 1a céi chd t6i dén chung téi cling nhau I&n l6¢c ngl say, bén canh sé co thay
me tdi san séc subt dém, rét thi dap chan cho, nwe thi quat mat cho, cé mudi thi buéng man,
giat minh thi 8m &p. Ché d6, chéng phai 1a cai nha gianh vach dat, & ngay gitra cai lang Duc Tu
quy bau kia w?... N6 khéng c6 t6i thi né 1a vat khong hén, toi khdng cé né thi téi nhw con chim
khéng td, con tha khéng hang”.

Thé rdi, 1an héi, dng ké lai chuyén minh, ti khi bat dau y thirc dwoc vé sw cham 8m ctia me dén
khi biét quan séat con ngui va canh vat qué hwong. D6 1a cai xwdng gé clia cha me & ngay
canh chua lang, bén mét cay si to twéng, noi 6ng cung anh Nhj ngay ngay |én choi vé&i nhirvng
ngudi tho x&, chay nhay trén nhirng khic go vira to vira tron. D6 1a canh dém thu trang td, nha
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nao nha ndy déng ctra ma thi nhau dap lua, tiéng loa dap xudng cbi da kéu um up, cung tiéng
thoc vai tir tung, xen Ian vGi tiéng cudi noi ludn mdm; trong nha, dng téi ké ban dén vira hut
vira néi chuyén véi may nguoi dap lua & ngoa| thinh thoang, nghe chirng thay mai va thay
chan tay, ho ngh| dap vao bén ban dén cta éng t6i, cham rai, dénh dang hut diéu thuéc lao, an
miéng giau, uong hop nuwocll]. R&i 1 chuyén 6ng t6i cho lam cai choi cao hong mat, dé cha toi
va co Thi ¢6 chd thoang rong ma choi nghich, vé voi. Cai choi 4y thuc ra cling nhd théi, “choi
lop rom, lat van, twong lam bang phén trat voi, bé bang dat c6 sau bac”. Ay nhwng dwéi con
mat cha t6i, ngwdi ma trong twong lai sé tré thanh mot cay bat co khuynh hwéng str thi, sw kién
cai choi trong tudi du tho ctia 6ng béng cé vé Ién lao khac thueng. Khac thweng & chd né lién
quan dén mot nhan vat kha thu vi la chud pho Cai, ngwoi dwoc 6ng toi thué lam choi. Déy la mot
nguoi the “rat khéo léo vé duwong duc déo”, s& treong nhét 1a nghé chira khung cti. Va cha toi
da khéng gidu giém niém say mé co phan thal qua dbi v&i nhan vat nay: “That la khong co6 may
tay thg méc lam dwoc nhirng cai mong khit nhw cha”; “Chu chi cam cai dui duc, xem xét qua
loa, biét héng chd nao, cAm dui gd mot cai, thé 1a xong, thé 1a khung cti lai c6 thé dét nhw
thwérng ma co khi lai d3 hon nira”; “Giao cho chu lam viéc gi, thi chi cdm dau cdm cé ma lam,
khéng nghi mét Itc nao, cé khi mé ma quén ca &n udng”... Ban doc yéu thich kich Vi Nhw

To cla cha t6i han con nhé cai tén phé Cai dng dat cho nhan vat phé méc, mét tro thi déc luc
cta bac ca Vi Nhw T6 trong viéc xay Clru trung dai. Nhwng qua may dong trén, ta con thay éng
da mwon hinh anh cla chinh chi tho phé Céi nay dé dwng nén nhirng tinh cach dac trung cia
nhan vat Vi Nhw T6: tai nghé phi thwérng, ma ciing say mé dam dubi dén quén minh. Ky tc vé
qué huong véi nhivng ky niém thuéd du tho da theo cha t6i ngay trong nhirng sang tao dic sac
nhat cda éng.

DPén khi tham gia cach mang, nhan ré trach nhiém phan anh cudc séng can lao cua tho thuyén,
6ng ciing lai lay viing dat qué hwong minh 1am dia ban sang tac. Va lan nay la vé nhirng nguoi
dét vai cr ngay lang Duc Tu, trong do cb cac chau gai sdng bang nghé ctvi canh cla ong. Tw
cudc sdng bap bénh, co cwc cha dan lang, 1t viéc nguoi dan bi de doa khong duoc cap soi ma
ong da twng tham gia d4u tranh doi loi quyén, cha téi co y dinh dwng mét cudn tiéu thuyét

ve Nhirng nguoi dét vai. Ngay trong nhirng ngay viét di viét lai Vi Nhw T6, 0ng luc nao cling
dau dau vé cubn tiéu thuyét nay. Mot ngay cuoi thang 11/1944, cha toi lai vé qué. Hom ay sang
trang rat dep, Thiém, dra chau géi xinh xan cta 6ng bdng néi: “Troi dep thé nay ma cé soi
danh 6ng thi dep biét bao”. Trong lién tw0’ng cua cha t6i, do sé la ca mét canh dep trong

cuén Nhirng nguoi dét vai twong lai ciia 6ng. Bat chap nhirng khé khan cia doi séng, bat chap
nan doi dang dim chét moi y nght cao xa, cha téi van miét mai chu tir tac pham Nhat ky ngay
7/5/1945 clia 6ng ghi: “Bat diu viét Nhirng ngudi dét vai. Hai gio’ dém con cam dau trén giay
trédng. Viét cham. Nhwng van da gian di, nhe nhang”. Nhung rdi do yéu ciu cong tac, chang
may lau sau 6ng da phai ngung sang tac nay: “Nhirng ngudi dét vai dong lai. Con nhiéu cbng
viéc qua. Lai con doc, viét tram thi” (nhat ky ngay 23/5/1945). Chung ta biét rang, vao thei gian
d6 Nguyén Huy Twéng dang duwoc doan thé giao nhiéu codng viéc, trong d6 co viéc viét bai cho
cac bao bi mat va chuan bi cho tap chi Tién phong sap ra nhw da néi & trén. Sau d6 6ng 1én
chién khu dy Quédc dan dai hoi Tan Trao va ban thdo Nhirng ngwdi dét vai b that lac, khéng
con ¢ co dwoc viét tiép...

Céach mang thang Tam thanh céng, Nguyén Huy Twdng sé con nhiéu dip tr& vé qué véi nhiéu
tw cach khac nhau: ngwoi di van dong Boi song mai, (rng v vién va sau do la dai biéu Quéc
héi tinh B&c Ninh, nhuwng trwde hét 1a véi tw cach mét nha van. Trong bai tuy bat Ngay moa éng
viét nhan mot ngay vé tham qué khoang mét nam sau Cach mang thanh coéng, 6ng ghi lai
nhirng hinh anh vira gian di, than quen ma ciing that la cam déng: “Xe téi da qua dwong nhya,
ré vao con duwdng dat quen quen. Mot con khach dau trén dinh mét cay thap da xanh dwng &
dau dwdng, nhan ha vo canh bay. M6t chu tréu gia, dau trén mét dinh go cao, cap ngang doi
sng dd sd, nhin nguwdi la bang déi mat chira chan nhirng mong hién lanh. Oi chim muéng,
dong rudng, nguwoi va vat va lang xém than yéu, ta lai vé day! Tubi ta da ding, tinh tinh ta da
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khac, nhwng ta van con nguyén ven long hdn nhién ctia ké qué mual Ta chao mirng & cac
nguoi va ca & ta day mot cudc hoi sinh vi dail”.

Va véi tm long han hoan ay, 6ng da hoa nhap vao cudc gat hai cta ba con: “T6i bo xe bén b
rudng va xuéng véi nguoi quen... Toi cam liém, gitka nhirng tleng cuoi bon phia; t6i gat dwoc
muoi hang lda. Mo me t6i hom nay khong lanh I€o, trai lai, day mot hoi &m ma nguwoi co thira
nhirng ngay con sdng. Tai thay c6 mot sw gi ém diu. Khéng dé y dén tiéng sot soat cla lwdi
liém cét lua, t6i hinh dung ngwdi me dadm dang khi xwa, ngwoc xudi budn ban, vao sinh ra tir va
lam lung mai cho dén gi® hap héi...” Han dwdi sudi vang, ba ndi téi da nghe dwoc tiéng long
clia con trai minh néi v&i minh ma cling 1a néi véi manh dat qué hwong nghéo khé ma sinh
thanh, da cho mét vu mua bdi thu sau tran déi khing khiép: “Rom phoi day trong cac ngd may
cai lang t6i qua. Rom lam bét banh xe t6i. Chi nhirng rom la rom... Nhiéu gian nha bé tréng
chéat day mét thi rom 6ng anh nhw to... Lda vang lam cho téi khuay khéa”...

Muw&i ndm sau, cha t6i lai ¢o dip vé lang. Lan nay, ciing lai mét ngay mua ctia ndm 1956: “Mua
dwoc I&n, théc lua reo cudi, déy tran trong vua, trén he, ngoai san. Bai bj déy Ui, d&i no &m
m& ra r6i”. Niém vui 1& ra da cé thé rat tron ven sau nhirng gi quan Phap gay ra & lang 6ng:
“Giac Phap da can di quét lai cai lang trwdc day tru phu. Cai 16 cbt dwng dau lang 1am b ngd
bwéc chan quen thudc. N6 moc 1én ddng thoi véi sy mét di ctia biét bao nhiéu ky niém, nao
miéu Vua Ba, nao dén Birc Thanh, nao ngdi chua nho nhé bén duwong, bi gidc san bang khéng
con dau vét”. Nhirng nam khang chién lang éng bi 1ap t&, dan lang co cuwc khong biét séng chét
thé nao, 6ng van khac khodi mong dén ngay chién thang, cudc sbng lai twng birng tré lai. Tiéc
thay, nhirng sai lam trong Cai cach ruéng dat da bién lang 6ng thanh mot thir “thon xém im lim”
ma 6ng khong thé khong x6t xa ghi lai trong bai tuy butMot ngay chu nhéat: “Nha nao sbéng nha
4y, am tham lanh l&o, thiéu cai hoi ndng cla ho mac, lang giéng. Nguwoi ganh lua gap nhau
ngoai dwdng ciling khong niém né”; “Ngudi can bo cai cach it hleu nhan tinh thé thai, da di
ngwoc lai nhirng tinh cdm ho hang, lang mac”, khién cho “cuéc sbng ri rac, thiéu cai keo son
clia tinh cdm”. Va 6ng “tw nhién thay tiéc cai vui vay cda tinh 1an ly, cai von va cla ho hang, cai
don da cua ba ¢, 6ng chu”. Bai tuy but nay vé sau da gay cho 6ng nhiéu ndi phién, nhwng toi
dam chac nhirng ndi phién dé ciing khéng thé 1&n hon dwoc diéu phién muén dién ra trong long
ong khi dy. Khéng phai kéu dé ma kéu, than phién d& ma than phién. Tinh cdm qué hwong voi
tat ca nhirng swéng vui va budn tdi, d&n dau va hy vong... da thdi thuc cha toi tiép tuc nghi va
viét vé qué minh. Chung ta biét rang vé cubi doi, Nguyén Huy Tudng thoi cac coéng tac Ianh
dao dé dwoc chuyén tam sang tac. Chinh trong lic dang canh canh viéc viét laiSéng mai voi
Tha dd, stra lai Vi Nhw T6, nhirng tac phdm tam huyét nhat cha éng, cha tdi d& nung ndu mét
dé tai méi. Ong khao khat dwng moét birc tranh toan canh vé xa hoi Viét Nam “véi tt ca tam
hon, nguyén vong, qué huong, dat t6, dong rudng, dén miéu, véi dam cwéi, dam ma, dam
rwéc, véi nhirng légendes (truyén thuyét), véi nhivng cau chuyén la Iung, kinh khiding, v&i dao
Khéng, dao Phat, dao L&o, voi can nha, manh rudng, cai ao, noi com...” (nhat ky ngay
22/4/1960). Trong cubn tiéu thuyét st thi 4y, 6ng dw dinh sé l4y hinh anh me minh dé xay dwng
nhan vat trung tdm, va lay khung canh Béc Ninh qué hwong 1am nén cho nhivrng dién bién, dbi
thay ctia nhiéu thé hé...

Chi ba thang sau, tin nha van Nguyén Huy Twéng qua ddi dwa vé qué hwong Duc Tu. Bénh ac
da cwdp 6ng di that bat ngd, gitra luc bat lwe dwong sung méan, dé lai biét bao dy dinh chuwa
thanh. Cé thé Nguy&n Huy Twéng ra di ma chwa viét dwoc nhiéu hon vé qué huwong minh. Co
thé cudc sbng bdn ba phan vi sinh ké, phan vi yéu ciu cta cach mang va khang chién da khién
ong sém thoat ly lang xém than yéu. Cé thé dan dan, nhiéu ngwdi Duc Ta cling thdi véi ng,
hiéu 6ng, dé tirng gén bo v&i ong, cling 1an lwot ra di... Nhwng cé hé gi, mét khi nhirng trang
viét clia 6ng van con dé va ngay cang dén dugc voi ban doc rong rai: nhirng trang tac phdm va
ca nhirng trang viét riéng tw triu nang nhirng néi niém vé con nguwoi, ndm thang, cudc doi. Tét
ca déu ching thuwe mot diéu rang, tinh yéu qué hwong - d6 |a nhirng gi sau lang va bén bi nhat
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cta nha van Nguy&n Huy Twéng. Ong nguoi lang Duc Tu, phi Tt Son, tinh Béc Ninh, nay
thuéc huyén Bong Anh, Ha Néi...

(Nguén: Van Nghé, sbé ra ngay 1/7/2006)

[1] Dan theo Cai ddi t6i, di cdo ciia Nguyén Huy Twéng, dang lan dau tién trén bao Van nghé,
16/5/1992.

Nguyén Huy Twéng - nhitng diéu méi biét qua con trai nha van
Tran Nguyén Anh

Anh Théng néi rang anh c6 ba ky niém véi cha minh - nha van Nguyén Huy Twéng. Tuy nhién,
anh khéng dam chac doé cé phai la nhirng gi anh tan mét nhin thay hay chi mwéng twong ra,
qua l&i ké ctia me. Anh néi: “Hdi nhd cha tdi hay cu téi. M6i 1an 6ng chia ngon tay ra trwdc téi la
t6i cwdi ngat nghéo va ving chay cubng cudng. Nhwng trong cai hinh dung &y, t6i con... chwa
di virng co ma. Hay la chi do t6i twéng twong ra, nhi ?”.

Anh néi anh con nhé 1an anh cung chj gai nhin trém qua mét cai 16 nhd & ctra, xem bd ngdi viét
trong cai “budng con” ty tao. BO ma cra ra thi hai chj em t chay. D6 la hinh anh duy nhat cua
anh vé qua trinh “tac nghiép” clia cha minh trong cai chai sang tac.

Hinh anh cudi cting, ddy Ia khi anh nhoai minh ra ngoai cira sb dé vay tay vai bé khi thoang
thay bd ngdi trong chiéc xe ctru thwong mau vang chay qua nha.

Nhwng cai clra sb thi cao, anh lai bé xiu, lam sao anh co thé leo l1én dwoc? Doi khi anh ngo
ngo nhirng ky (rc &y. Vi nhw chuyén chiéc xe ctvu thwong chay qua nha, dwdng nhw chinh me
anh da ké lai viéc hom 6 t6 ché Nguyén Huy Twéng di mé, éng da dé nghi cho xe chay qua nha
dé chao tir biét vo con. Anh Thang rut cuc da tim thiy nhirng ngay thang cua hai b con anh,
trong chirng bén muwoi cubn nhat ky clia b dé lai.

Nguyén Huy Twdng la mau nha van hay ty van, it bang long véi cong viéc va ban than, 6ng c6
théi quen viét nhat ky.

Théng la con th&r nam, sau bdn chi gai. Nhwng ngay sinh ra anh, Nguyén Huy Twéng cling chi
viét rat ngan gon, nhw théi quen viét nhat ky ctia 6ng. Song v&i nguwdi con trai thi d6 la nhirng
dong chir thiéng liéng.

“4.5.1955

Béq gio sang, vg dé con giai. Khéng 16 vé mirng, nhung trong Iong vui. Dat tén cho né la
Thang”.

Buoc héi vé chuyén “com ao gao tién” clia cha minh - cac nha van xt minh thuong la séng
chat vat, tung thiéu, liéu Nguyen Huy Twdng co phai la ngoai 1€ - anh Thang dap:- Tung day.
Tham chi cho dén luc cudi doi!

T6i nho anh tim cho it dong trong nhat ky N,guyén Huy Twéng ghi vé chuyén tung thiéu. Nhat ky
da duoc Iwu gilr trong vi tinh. Anh Thang dén vi tinh va dung cdng cu tim kieém, gé chr “tung”

chir “tién”, thé 1a rat nhiéu trang nhat ky hién ra.

“Ngay 16.12.1959 ) )
Bon ndm sau phat hanh. Ban quyén khéng duwoc la bao. Ban quyén mdi tinh tir 1-1-60 kia. Cai
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viéc minh lam thuong ctr chat chudng nhuw vay. Ta co mong gi ¢6 nhiéu tién dau. Ta chi muon
co thém phuong tién dé ma lam cho dwoc may cudn tiéu thuyét dang dw dinh. Ma ciing khéng
xong!”.

‘Ngay 1.2.1959 ) ) ) )
Nhiing ngay cu6i ném budn té. Lo cho sinh ke gia dinh. ao quan khéng may dwoc cho con. Tét
nhét cing chang co gi. Tung thiéu”.

Anh Thang giai thich: Me téi lic &y khéng di lam, nha lai déng con, chang c6 ctia an cla dé gi.
M6t ngudi ca nghi nhw cha t6i khong khai co luc chanh long.

‘Ngay 12.3.1959 ) ) )
Gia dinh tung thiéu. Can tién. Nghi den nhiéu anh em sung swéng hon minh. T6 Hoai c6 hon
mét triéu doi tién maoi”.

Nguyén Huy Twong 1a mau nguoi quen lao dong tri tug, lay lao dong tri tué va sw suy ngam
lam mét gia tri Ion. Ong dwdng nhw chdng may hoa nhap véi cudc sdng com o doi thwong.

Nam hai mwoi tubi 6ng da viét trong nhat ky cia minh mét cau roi day co thé coi la tw twdng
chu dao cla 6ng: “Ngwoi khéng biét lich str nwéc minh la mét con trau di cay ruéng. Cay voi ai
cling dwgc, ma cay ruéng nao cling dwoc”.

Cudc doi ctia Nguyén Huy Twéng la mot cudc tim kiém y nghia sw ton tai ctia con nguwoi, kham
pha lich st va tlr d6 xac dinh gia tri nhan tinh ctia con nguoi. Ong V|et nhwng tac pham nhiéu
mau séc lich st xa xwa, nhw “Vi Nhw T6”, “La cd théu sau chi vang”.

Nhwng phan Ién thoi gian 6ng dao sau vao lich str cua thoi dai minh, voi nhirng “Ky sy Cao
Lang’, "Ldy Hoa", “Song mai voi Thu d6”...Tac pham “Bon nam sau” ma 6ng da nhac & trén la
tac pham viét vé Tay Bac.

“4.12.1958

Buong vé Ha Noi, xe chay bang bang... 16 gic vé dén Ha Néi. Mua it mia cho con. Thang nho
bo: n6 noi chuyén voi chi no khéng biét bay gio bo the nao. Khdng biét bo vé co nhan dugc bo
khéng. Cho cai Hoa cai keo thira, Thang phung phiu”.

Gia dinh v&i Nguyén Huy Twéng l1a mét ché dwa tinh than thue sw. Ong danh rat nhiéu trang
nhat ky viét vé gia dinh déng ddc ctia minh, mét nguwdi vo khéng cé viéc lam va sau dra con
nhd. Lich s, hién hivu v&i dng, vira la chang Vi Nhw Té khi phach vira 1a mét gia dinh ddm &m
nhwng con cai thi nhé ma lai hay 6m dau.

Trong hdi (ke cia minh, ba Trinh Thi Uyén vo' nha van ké: “Phan t6i chi biét dé sé bot nhirng nbi
nhoc nhan ctia anh ay, nhi*ng ltic xong viéc, t6i lai ra ngdi bén quat cho nha téi d& néng. (Gia
ma chung t6i co tién sdm mot cai quat may thi con néi lam gi).

Toi ol ngoi lang |€ quat, nhwng cling ¢6 luc budn ngu qua - toi von quen day sém dé don dep
nha clra - ti thiép di lic nao khong biét. Khong muon lam phién tdi, nha téi vao giwdng nam dé
cho t6i cung dwoc ngl. Nhiéu khi ngl dwoc mét gidc dai, t6i mo mang qud tay sang thi giat
minh khéng thay nha tdi dau nira. Lang nghe tiéng but sot soat cay trén gidy tr ngoai “budng
con” lot vao...”

Nguyén Huy Twéng l1a mau nha quan ly-nha van, kha dac biét. Co thoi 6ng gilk chire ty vién
thwong vu HOi Van nghé Viét Nam, trye tiép giai quyét nhieu viéc Ion nho cia co quan, nhung
vi mot vai bai viét té nhj trong thoi ky ay 6ng thoéi khong gile chire vu niva.

Tai san chang co gi. _Trong nhat ky ngay 5.1.1957 6ng viét vé viéc nay nhu sau : “Toai nguyén,
nhwng ciing thay budn budn... Va lo cho cac con.
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Roi day khéng an lwong, khong phu cap s€ nudi chung nd bang cach gi? Ve ¢ dau? Nhéat [a
minh da &n trén ngdi chbc trén mwdi nam réi, bd cai cudc dO’I c6 dam bao 4y dé séng mot cude
doi tw lwc nhat dinh 1a lung tung nhiéu, nhat 1a khéng quen”.

L] L]

T 1957, 6ng lao vao viét mot loat tac pham : “Séng mai vai tha d6”, “Bén nam sau’,
“La c& théu sau chi¥ vang”, dén nam 1960 thi phat bénh ung thw va qua doi.

Ldy Hoa”

Nhat ky dng viét:

“27.5.1960

Bénh tré nén déng so. Tumeur abdominale. Ttrc la mét thir u & gan. Ta da s& nén thay né tur
Iéy, mé, sao khéng di bénh vién? Sao khéng néi véi vo? Triéu chiing gi da lam cho ta mé mudi
dén thé?”.

“1.6.1960

Tran troc. Thuong vg. Chiéu nao dén vo ciing tra nuéc mat. Thang, Chi da khéi séi. Lai ngay
na‘go di vao Q_énh vién, Tha:ng héj bé phai mé Ie‘r? Vo thuong ta /ém viéc nhiéu ma khéng duwoc an
uéng. Lo mé, lo cai u, chang biét dau, chi thay la nghiém trong roi.

Ta chap chon, mé thdy me trong mét bira cé. La lam sao? Nghi gé. Nghi thuong Théng. Néu la
bénh ung thuw?! Pau khé la lting. Vo va mét I con nheo nhéc. Thuc, Khanh, ¢é con duoc di hoc
nira khdéng? Vo ta sé lam gi? Bao nhiéu sang tac dang dw dinh. Va nhiing sang tac da ra doi va
phéi hoan my: Vi Nhw Té, Béc Son...”

Anh Théng néi: “Téi I16n 1én, dang ky hoc bach khoa va dugc ct di hoc xay dwng & nwdc ngoa,
khong theo nghiép van chwong. Bay la theo y bo t6i - bo toi khdng mudn chung t6i phai vat va”.
Van la nghiép, khéng phai la nghé.

Ba Nguyén Huy Twdng, trong hdi trc clia minh, ké lai: “Nhin cham chép dira con trai bé bong
ma anh @y cham lo hon ca ban than minh, nha t6i chép miéng thd ra: “Sau nay cac con dirng
cho chung n6 theo nghé van lam gi cho n6 khd”... (sach da dan).

Anh Thang trudc lam & bao Thiéu nién tién phong kha gan bao Tién Phong, viét phé bién khoa
hoc cho tré em, hién nay bién tap mang sach khoa hoc & Nha xuat ban Kim Bong noi Nguyen
Huy Twéng la giam doc dau tién.

Riéng cé nguwdi em gai, 1a Nguyén Phuwong Chi, hién cong tac & Vién Van, bién tap tap chi Van
hqc. Thoi sinh vién chi Chi da swu tam dwgc mot s6 bai tho va truyén thiéu nhi ctia cha minh
viét tlr trweédc Cach mang.

Trong nhét ky cta nguwoi con gai thir hai, chi Nguyé,n Thi Thuc, nhirng ngay thang cubi doi cla
Nguyén Huy Twdng dwoc ghi chép kha ky. Anh Thang noi anh rat xiac dong khi doc nhivng
dong viét cua chi minh.

“25.6.60
(...) M6 cho b6 co béac sT Tén That Tang va mét gigo sw Lién Xo.
Gan sang ho méi mé xong. Gan cta bo ta nhw xo muop (...)"

“13.7.60 i )
Chiéu nay bac Pham Van Bong vao tham bo”.

“20.7.60
Phong b ltic nao ciing chat nich nguoi vao thdm. Céc cé céc chi thay nhau mang hoa vao
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cém.

Bac Nguyén Tuéan mua hoa dep nhat bo van khen. Bac Tuén béo bay gic phai pha tuc Ié nén
cdm hoa lic con séng, chir chét réi viéng hoa lam gi. B6 cudi vui nhung vén thay duoc nhiing
nét budn’.

“2.8.60

H6ém nay da biét két qué thi. Ta da dbé va duoc vao truong Trung Vuwong. Ta khéng mudn di hoc
chut nao, chi muén di lam gitp me cho me d& vét va.

Céc béc, nhét la cha Thi (Nguyén Pinh Thi - BT) kién quyét bat ta di hoc va bdo Héi sé cé ké
hoach giup doé gia dinh.

Chu T6 Hiru chi thi cho H6i Nha vén phai giip dé gia dinh chu déo”.

Anh T‘héng bao anh thich nhat hinh anh cla cha anh qua nét but cua Nguy&n Minh Chau. Anh
doc gan nhu‘thuéc I(:)ng'mét doan trong mét péi anh viét vé cha minh: “M6t cau haéi dat ra cho
toi: Vay thi vé dai thé, bo toi la ngudi nhw thé nao? (...).

Mai vé sau nay, khi doc tiéu thuyét Lira tir nhirng ngdi nha ctia nha van Nguyén Minh Chau tbi
m&i tim ra |oi gidi dap... Ong da ta bd t6i, cuing v&i vai chi bé Ha Noi khac, “ngdi ngdm liéu ri
bén bd hd Hoan Kiém trén mot chiéc ghé da sau nha ban hoa, gitka mét budi trva xe hap-to-rac
cta Phap chay &m am trén dwong Hang Khay sau lung” (sach da dan).

Vang, cé thé trong mong muén twdng twong ctia minh, anh Thang nghi mét trong nhirng chd
nhoéc ay chinh la anh thia nao?

Ha Ni dang c6 nhiéu hoat déng ky niém 1000 ndm Thang Long - Ha Noi. V&i rat nhiéu cot moc
lich st¢, nhiéu chién thang oai hung. Va nguoi ta khong thé khdng nhac dén nhirng “Lay Hoa”

ctia Nguy&n Huy Tuéng, “Mét 1an t&i th do” cia Tran Dang.

Khong chi la nhirng tac phdm cuia ho - nhirng chang trai Ha N6i da viét vé chinh lich st thanh
pho minh. Ma nguoi ta ¢ thé con nghi vé “may 6ng nha van” Iang man ay. Ho la ai? Cudc doi
ho thé nao nhi?

Nhirng cau tho cla Nguy&n Huy Tuéng viét trong nhat ky, ngay 5.11.1934, cé thé 1a mot nét
phac thao vé ho trong nhirng thr thach khoé khan chang:

“Tréng troi mu mjt séng vé manh
Beo bot Iénh dénh, cénh hiém ng[véo
Théi vay, luyén tdm cho chac chan
Lang minh di t&i cdi cao siéu”.

12/05

*kx

Phu dinh II:
Nguyén Huy Twéng VS T6 Hoai

Nguyén Huy Twéng
T6 Hoai
(trich Chdn Dung Van Hoc)

Nam 1942, téi quen Nguyén Huy Twéng trong mét hdi nghi ban day hoc héi Truyén ba
Quobc ngtr.
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Téi lam gido vién day budi tdi cac Iép Truyén ba Quéc ngir ving Budi. Nguyén Huy Tuéng
c6 chan trong ban trj sy ciia Trung wong Hai.

O Ha Noi, phong trao chdéng nan mu chi* da nhen nhém tir 1938, khi hdi Truyén ba Quéc
ng® dwoc thanh 1ap, nhwng dan dan phai cho dén nhivng ndm 1940 mai phat trién ra khap
thanh phd va ngoai thanh, cung nhiéu tinh. Nhirtng ngudi khéng biét chir - phan déng la tho
thd cdng, ngudi, di an di & cac nha giau va thanh nién trong cac lang nghé chiu khé di hoc.

Nhung ca ngu i day hoc va ngwcyl di hoc déu khong trong mot tinh hinh binh thwdng.
Hoi Truyén ba Quéc ngiv phai cdng phu hd hao quyén gop thé nao cho cé dwgc sach but
muc phat khéng va kéu goi dén thé nao cho cé duwgc nguwdi cé tam huyét sén sang dém
dém di day hoc.

Trong nhi*ng ndm &y, phong trao cach mang dwong lan rong, t6 chirc Viét Minh da phat
trién vao lwc lwgng gido vién, hoc vién & ndi ngoai thanh. B&i vay, nhirng ngudi cé tinh
than tbi nao ciing di day hoc, da nghiém nhién coi day Ia mét cong tac cé y nghia to I6n.
Diéu d6 da dwoc chirng thwe & Ha Noi ngay nhirng ngay dau cach mang, td chirc chéng
nan mu ch tré thanh nha Binh dan Hoc vy, va hau hét nhitng anh chj em hdi Truyén ba
Quéc ngo déu la can bd Binh dan Hoc vu va cac nganh van hoa khac.

V&i nhirng ngu@i di hoc, lai & mét canh kho khan khac. Trong chién tranh, bao nhiéu khat
khe tr6i budc cua thwe dan Phap, lai thém Phap-Nhat ang oang, ngu i ta phai hirng lay du
moi tai bay va gié. Khiing khlep nhat nan doi ap dén, nhw mot con lbc, troi dat mit mu. Thé
ma nhirng nguwdi cung khd ay van cap sach di hoc. O tron nhw qua trimg ga, O la déi mad, O
la thém rau... Ngwoi ta linh cam nhirng chit i, chir t, nhitng I&p hoc toan ngwdi ngheo,
nhirng thay gido tan tuy, chi bao, co diéu gi khac thuweng. Khéng phai chi cé cho biét chi,
ma rdi con co thé biét dwoc mot cai gi 1on lao dwa con ngwdi ta thoat ra ngoai nhivng ngét
ngat khdn cuing clia cudc sdng. O viing t6i, ctr téi tdi, cac 16p hoc dwdi Nghia D6, trén Yén
Thai quanh chg Bwéi, trong anh deén le 16i, ddng nghit nguwoi.

Tinh co, Nguyen Huy Twéng ngm canh t6i & hdi nghi, chung t6i quen véi nhau, anh bat tay
rdi cam tay rat lau, anh hon tudi téi, nguwdi tam thuwdc, dinh dac, dén hau. Bé rau duoc cao
ky, chan rau xanh Ién [&an ma. Toi kinh trong, khép nép trwéc vé dao mao cua anh. Nhwng
Nguyen Huy Tuong lai cwdi cwdi va noi: "Nha van, nha van tré qua, toi rat phuc, rat phuc”.
Do6i mat mot mi clia anh nhin ngwoi ta mot cach triu mén tr lUc thoat gap. Doi mét Ay ciing
boc 16 nét riéng dire tinh von quy nguwoi cla anh. Va sy say mé cai dep cao ca thiéng liéng
ma vé sau, t6i cang hiéu rd hon. Dén véi anh, ngudi ta thwong dé co cdm tinh ngay. Clng
nhw tinh tinh anh, con mét d4u tién nhin ngwoi khdng lanh nhat, o hé, ma dé lwong va san
sang than thiét.

Anh thudng thdy & ngui ta nhirng cai dang mén trudc mét.
Hai ay, t6i m&i in dwoc vai truyén ngan dau tay trén bao, ciing voi truyén Con dé mén, Dé
men phiéu Iweu ky. Nguyén Huy Twéng cling cé truyén dai lich sie Dém héi Long Tri dang

ting ky trén tuan bao Tri Tan.

Bao nay chuyén vé lich st hodc khao cd, it ngudi doc.
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R&i, t6i con biét khdng phai day la nhirng sang tac dau tién ctia anh. Yéu cai dep, doi khi
anh lai thién vé sung bai. Nguyén Huy Twéng da tirng thich thu, than twong "triét ly sirc
manh" kiéu Pham Ngoc Khué. Dé biéu hién cai tw twdng “siéu nhan" 4y, anh da viét ly luan
va sang tac bang tiéng Phap. T4t nhién, réi cling vt di hét nhivng trang chir vién véng, va
cling la cau chuyén tw cudi minh, méi khi ké lai nhirng ngéng cubng chéc lat cla tudi tré.
Nghia la, Nguyén Huy Twéng da co twéc mudn cdm hat han hoi ma chwa téi dwoc dau.
Cho nén, Nguyén Huy Twéng mai béo t6i: Dang &y méi la nha van. Con t&, cling mia may
day, nhung chi la thang "sém vac 6 di, téi vac vé’.

Ay Ia anh néi theo mét cach tinh gian di, vira ding ma cling vira nwc cwdi chua chat, anh
da wéc mudn cudc ddi cia téi, mot ngudi that nghiép dé, séng com cdi bang vai dong
nhuan but. Nha van Vi Ngoc Phan c¢6 long tét, da tra nhuén but, méi khi tudn bao Ha Noi
tan van cha anh 4y dang cho tdi mét cai truyén ngan.

C6 18 ca Ha Noi chi cé Vi Ngoc Phan lam cai viéc phuc dirc 4y. Bao khac, ké ca nhirng to
tuan bao Ngay nay, bao Chud Nhét ctia van doan Ty Lwc néi tiéng da in truyén ngan Mé
gai (Con ga mai ri) cta t6i 1én trang nhét, nha van Khai Hung ra tiép t6i, bat tay that chat
ma cling khéng tra tdi xu nao va khéng cho tac gid dwoc mot to bao biéu! Bai vi, khdng cd
thé I& thé. Ly do: tw dwng 6ng glri bai cho t6i chir khéng phai tdi méi éng viét. Téi chi tra
tién nguoi tdi mai viét. Thé la 6ng can t6i, thi khdng 18 gi t6i lai phai tra tién 6ng. DAu cho
ca nam 6ng gui bai dén va t6i in, cling van la 6ng phai cdm on t6i. Luat rirng cla nghé bao
thoi Ay.

Nhirng hoat dong chéng nan mu chi ct di vao gilra nhirng tr¢ tréu, nhirng khang khiép
cua tinh thé. Nhwng ma phong trao van lan rong. Chung t6i xuong Nam Binh. Cung di voi
déi kich ban tuyén truyén cua Héi.

Téi nhé dai khai ban kich cé mét vé vui nhon, c¢d ddng di hoc. Cau chuyén vo chdng Vua

Bép va cac than dét, than thd td hang hai hoc qudc ngir. Bay gio di&n kich con l1a mét viéc
rat ma&i. Nhung vé kich nay dén dau ciing dwoc ngudi ta cwdi ngét nghéo. Ching tdi gop
nh&t anh em lai, da di cac linh, 1an nay xuéng Nam Binh.

Nhirng dém kich cb déng Truyén ba Quéc ngir & thanh phé Nam Dinh thé nao, khéng con
nhé. Chi nhé trong s6 ngudi di véi doan kich cé Nguyén Hivu Pang, Nguyén Huy Twéng,
Tran Kim Xuyén(1) mot cong chire tré hang hai. T6i nho nhat nhitng hém & Nam Dinh,
anh Séc ban cua Nguyén Hiru bang. Ong bau Sé&c cla chi nhanh héiTruyén bé Quéc

nglr dudi &y ching tdi da &n no kénh bung va sao ma &n khoé, &n ngon miéng dén thé.
Khén khé, & Ha N6i, néu khong ca I, thi it nhat cé6 Nam Cao va t6i dwong ddi véu, ngay co
mot bira. Bay gi& dwoc chén com thod thué, dén ddi chi & Nam Binh vai hdm ma cé cdm
twéng trong ngwdi phdng phao han Ién.

Trén chuyén tau thuy tr& vé, chang téi nam don vao mét géc boong tau ap cai guéng quay
réo rao dinh tai. Chao 6i, nhirng cai tau thuy séng Héng dwérng Nam Dinh, Thai Binh héi y.
Tau Long Mén, tau B&c Kinh, va con bao nhiéu con tau, chi tau. Ba co lan téi, viét vé
nhirng chuyén tau thdm hai nay ma van nhw chwa viét.

Con s6ng sbng, con sdng chét. Nguoi viing déi khéng thay co céi tau clru minh bd x di

noi nao day, hoa may béi dat 1at cé & dau mai ra cai an. Mdi khi nght lai, van thay lu lu
nhirng con tau nam doi hién ra nhirng ghé ron nay. Cai tau ¢é déc xinh xich giltra song.
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bém ciling nhw ngay, trén bd, doan nguwoi rach ridi nhao nhac nhin theo chay theo, tau
man xe, nguoi xo ra, ai nga xudng séng cling mac, ai chwa lén duoc lai dubi theo. Cai tau
nghiéng di hat ngwcyl xuong nwéc vi ngudi ta tréo 1én dong qua. Cai tau lai dam vi bi may
bay Béng Minh dudi danh, may bay My ném bom tat ca nhirng cai di chuyén trén séng.
Chiéc tau dem chung t6i tré vé Ha Noi ciing 1a cai tau ché ngwdi doi nhw thé. Man xé vao
bén nao, nguwdi lao xudng, tau chong chanh chénh ca chan vit, ca guong 1én. Tau khong
dam vao bén nao nira. Ctr the, chay vé Pha DPen.

Troi t mo sang, trong canh boi rdi ngudi tranh nhau 1én. Khéng hiéu thé nao, héi ha di tim
cai an, kh()ng [én nhanh th“l chét hay sao. M4t tam van bac chénh vénh. Méi lan Iu;c‘)’n tau
nghiéng di, tam van bap bénh rum lai, ngw&i nga 16p bép xudng nwéec, tieng ru that thanh
cling roi theo. Ngu&i clr chen ra, cw roi...

Chung t6i dirng chum vao trong boong, ré roi ca ngwdi. bém qua oi qua. Cai gudng may lai
quay ao ao sudt dém dudi gay, ai nay coi tran nam xép quan ao 90| dau. Thé nao ma sang
ra Tran Kim Xuyen re thay mat cai quan. Ciing chang c6 gi kho hiéu. Chéc 1a stre trai
dwong tudi an tudi ngl, ngwdi ndo di qua da rat mét.

Ngoai cau, chéc lai tiéng ru, tiéng khéc. Nguyén Huy Twéng thé dai.

- C6 khi céi quan cta thang Xuyén ciing nga xuéng nuéc roi.

Cau noi dén lanh ron. Chung t6i khong ai nghT dén chuyén thé nao la &n trém, an cép. Nan
doi ghé goém dwong trum Ién tat ca. R6i Nguyén Huy Twéng ban:

- Nha may & trén déc Hang Than gan day, hay 1 may mac cai quan cla tao vé roi lai dem
ra cho tao.

Moi ngwdi dwong ddm chiéu ma cling phai cwdi gwong. Tran Kim Xuyén ndi to:

- C6 gi ma phai phién nhiéu. Té& chi 16t cai so mi ra la chadng khéac gi cu-li xe c&i tran quan
dui di lam dém ve. Rét bd me ma kia I1én dé khoi nguwoi & tran.

Tran Kim Xuyén c&i phang 4o cam tay, va chung t6i 1én bér. Ching téi buwédc im lang.
Nguyén Huy Twéng ndi mot cau, nhw dwong nghi do:

- Dén thé nay thi day nguwoi ta biét chir dé lam gi!

- Phai lam thé nao?

- Nhirng ngwdi ching ta day chir dwong chét déi.

Toi noi:

- R6i dén chét ca chung ta.

Nguyén Huy Twong dam dam nhin téi.
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- Chi c6 doan thé...

Toi nhin lai Nguyén Huy Twdng. Nguyén Huy Twdng da cé hoat ddng bi mat. Hai chiy
“doan thé" rat thiéng liéng dbi vdi chung toi.

it 1au sau, mét cudc hop ctia mét td Van hoé Ciu quéc dia diém dwoc hen & phd Gidc-canh
(Jacquin), mét phé khuét sau Cho Hom. Dén noi, méi biét day la nha Nguyén Huy Twéng.
Chung téi, nhw v6 1ay nhau. Diéu bat ng®, diéu bat ngd ma ching tdi cdm thiy va muwong
twong ra, da lau.

Tw déy, Nguy&n HuyTwédng 1a ngudi lién lac gitra may té, bi mat khac nhau...

Mét diéu, dac biét la mat tham Phap dén ca nhirng ngay cudi cung doi thwe dan & Bong
Dwong, van rao riét khiing bd cong san. Mét s6 anh em chung tdi bi bat ndm 1944, Thé ma
sau dado chinh Nhat 9 thang ba 1945, doan thé ctru qudc cac gi¢i & Ha Noi gan nhw cong
khai hoat doéng. Tin phiéu cua Viét Minh dwgc rong rdi mua ung hg, cé nguwoi khéng lam
Viét Minh cling mudn cé t& tin phiéu. Nhiéu tay sai mat tham Phap con lai, da bi nhirng doi
trir gian cuia Viét Minh tiéu trie. Tén Sinh, mu Thién Nga va bon Cai Long, Ba Ly & Budi da
phai dén no mau. Nhat cang dién cudng, khat mau, ching bat va ban tirc khéc. Trén
duwéng tr Phung 1&n Son Tay von nhiéu cudp dwdng, Nhat vao lang 16i ngudi ra, chém
dau, treo lén cay. Phat xit Nhat cung quan, hén loan.

Trudc thoi co dy, cac doan thé ctru qudc trong thanh phd da rd han Ién va ra mét thi uy.
Treo c& néc tau dién. Rai truyén don gitra phd Pon Be. Rap. T Nhw, Hang Bac duwong budi
di&n, dén phut tat, can bo Viét Minh 1&n noi chuyén hé hao tdng khéi nghia va tung truyen
don. Kho théc cia Phap, cia Nhat & lang Moc ngoai 6 bi pha chia cho ngwéi doi. Ca dén
cac kho & phé Bac Ninh va dwdi Pha Den ciing bj tan tanh. Chg' Canh, cho Dién, phién nao
Viét Minh ciing mit tinh tuyén truyén vé trang. Nguoi ta thi thao sung éng da dwoc dwa tir
chién khu vé: subt dém tai sang séng.

Nhirng can bo nir Viét Minh, chit khan vudng, deo kinh den, tay cam sung luc, vira dirng
trén ban dién thuyét gilra cau chg, lai bién ngay day. Tiéng don cang day lén.

Chung t6i g&p nhau ludn. Khéng phai con gilk bi mat nghiém ngét nhw moi khi chi té ba
ngudi biét véi nhau. Chi Twéng dem céc con di tranh bom My vé qué da 1au. Mét minh
Nguy&n Huy Twéng & lai. Chang biét cai s& Doan anh lam c6 con & Ha Noi hay da di trén
bom, chi thay anh méat quan sodc, véi cai xe dap tran tryi khéng phanh khéng chudng di
khap noi. Chang may ngay khong 1&n Nghia D6 gép Nam Cao va t6i.

Khi thic bai cho bao Clru Québc, khi dem I1&n bao C& Gidi phong, tap chi Cong san. Can gac
nha Nguyé&n Huy Twéng cé clra khoa chir, anh dé sb 1789, ndm cach mang Phap, ching
t6i déu biét, ai dén clr viec mé vao, luc ngl nhd, luc hdi hop. Nguyén Héng khéng con &
dwdi bai Phic X4a, anh da dwa gia dinh tranh bom vé Thuan Thanh bén Bac Ninh. Thinh
thoang, hai vo chbng di mdt chuyén buén nén va &o toi. Ca cai xe bo non la cua Nguyén
Hong ciing duoc day dén de trwdc clra, cd khi ta tic may hém rdi lai chéng cdm cang vo
an xe qua cau Long Bién vé bén Béc.

Nhirng cudc hop nghién ctru tai liéu Viét Minh doc cac bao bi mat, cé khi chung t6i & cung
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nhau lién may ngay. Héi nay, Lé Quang Dao, bi thw ban can sw dang & Ha Nai, sau Ian bi
mat tham bat hut & nha Vi Quéc Uy, phd Phé Birc Chinh bay gid, da 1&n chién khu Viét
Béc. Nhwng cac té Van hoa Curu quéc vira dwoc sw chi dao truc tiép cla trung wong chat
ché va lién tuc ma sau nay t6i méi dwoc biét co quan cla thwdng vu déng & Xuan Dinh,
Phu Gia, Phu Thuong va cac lang ven hai bo séng Hong. Tran D6 Tran Quéc Hwong va
Van to dau (Khuét Duy Tién), cac can bd phai vién cha Trung wong thwdng dén véi ching
t6i. Lic thi & nha Nguyén Huy Tuéng, khi vao lang Van Phuc trong Ha Déng, nhiéu hém &
nha t6i trén Nghia D6, ¢6 1an & cai nha nghi hé ctia nha Nhw Phong xé6m Cung bén Tay Hé.

Trong nhi*rng cudc hop mé réng & nha Nguy&n Huy Twéng, ngoai cac anh em, nhw Tran
Huyén Tran, Nguyén Héng. Nam Cao, thém Hdng (Thép M&i) la sinh vién. Lwu Van Loi
cung lam s& Doan v&i Nguyén Huy Twédng va Nguyén Cong MY, nha gido day dwdi Hai
Phong ciing 1én bét lién lac.

Chgng to6i dwong stra soan in bi mat sO 1 bao Tién Phong, co’ quan cla hdi Van hoa Ciru
quoc Viét Nam.

Tinh hinh chuyén bién hét strc khan trwong. Trong mét cudc hop & Van Phuc trong Ha
Doéng, Van hoa Cuu qyéc dwoc cr dai bié~u trong doan tri thirc Ha néi di dw Quoc dan Pai
héi & Tan Trao: Nguyén Hiru Dang: Nguyén Huy Twéng.

Bt ky Lén chién khu cia Nguyén Huy Twéng in nhiéu ky trén tap chi Tién Phong sau Téng
khoi nghta da ke lai chuyén di véi nhikng ky niém khong bao gié quén cua anh ve nhirng
ngay Ién vung trung tdm cudc tong Khaoi nghia.

Trong nhirng tu’0’ng lwong hao hirng clia ching t6i ngay Ay, ca nwéc da thanh chién khu,
va thleng liéng, bi an vo cung la cac chién khu bién gi¢i phia bac. Hinh anh gwong chién si
diing cdm, hy sinh dwoc doc trén bao bi mat Co Giai phéng, Kén goi linh, Ctru Qubc da
twong thuat nhikng tran quan giai phéng phuc kich Nhat & chau Ty Do (Son Duwong), &
Béac Can: rdi tran tiéu diét dén Nhat trén nai Tranh D4u (Tam Da&o) giai phdng mét trai tu
binh Phap & Ha Nai, chi ding trén dé séng Hong da trong thay nai Tam Dao xanh biéc.

Tin térc cac noi ram rg. Khap nwéc, da thanh chién khu, cac Chién khu Hoang Hoa Tham.
Lé Lgi, Quang Trung, Tran Hwng Pao, Phan Dinh Phung, Trung Trac, Nguyén Tri Phuong,
Ha No&i cling dwge bi danh la thanh Hoang Diéu. Nhw da trong thay trén nui rirng phia bac,
cac dan toc Kinh, Thai, Nung, Man doan két dwong s6i suc chuan bj khéi nghia, cudc khdi
nghia sap bung n6, tran nhw nwdc cubn vé day roi.

Chién khu! Chién khu bi mat, hap dan, mong wéc, chd doi, tAt ca & hinh anh chién khu.
Nguyén Huy Twéng va t6i dwong di tau dién Buwdi xubng B& Ho.

Nhirng cai ham xay gach noi de nap may bay, 16 chd, van veo lvon xung quanh hé Hoan
Kiém da bi ngudi doi cac noi vé chiém & chi chit nhw té méi dun.

Ngay nao ciing c6 bao déng: May bay My da ném bom xudng nhiéu ché déng ngudi trong
thanh phd, cho Harng Da, ngd hang Biia sau ga Hang Cd, cac phd khu Dau Xao va vung
Bwdi, Quan Ngwa... T6i lam chan "phong tha thu dong” di khiéng ngudi chét khdng biét bao
nhiéu ma ké, tr duwdi Bo HO 1én dbc vao hang Dao xe bd chéat nhivng bao gao dong tai
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trang nbi dudi nhau, ngudi day xe cli rap mai miét. Day la kho gao d& ra hay day la gao
Sai Gon ma nhirng chuyén tau hoa, tau thuy cta nha binh Nhat mai thoat bom dém trudec,
lot vao ga Hang Cé hay bén Pha Ben. Khong biét tai di dau.

Nhwng chéc khéng phai gao phat chan. Linh Nhat deo sing cudi xe dap canh hai bén hang
xe.

Tiéng coi trén ndc Nha Hat Ién béng ra tirng héi.

Bao dong! Nhirng chiéc xe bo gao thinh linh chiing lai gitra doc. Ngudi cam cang qui
xudng. Khéng biét tai déi qua nang qua hay hét hoang qua, khong un lén ndi nira. Poan xe
un lai. Nguw&i tir phia nhao nhao ra: Bon Nhat da nam ghech sung n4p sau nhirng chiéc xe
dap quang chdng gong giira dwdng. Mac, ngudi clr xd dén cwdp gao, nhw séng den
nghit...

May bay am am t&i, nhirng chiéc - phong phao hai than hién ra phia 16ng Hong, roi mot doan
trdng xoa ba cai mét, v Iy dén tiéng rd rén ngay trén dau. Pan cao xa nd ung uc vao nén
troi xanh nhé nhai: ngum ta da phan biét dwoc sung phong khong Nhat khai trdng khac
sung Phap khoi den si & phao dai Lang va Xuan Tao. Tiéng bom roi nd tirng chap, day dat,
nghe nhw... lai nha xe I(ra Gia Lam... lai & Sét, & Giap Bat...

May bay van rén trén dinh diu, bom xubng day réi, bom dén noii réi...

Bon Nhat bo ca xe dap, chay chét. Nhirng chiéc xe bo gao da dugc dam nguoi den xum xit
day bién ve phia phé Bac Ninh. Trong chéc lat, gitba dbc chi con lai xac nguoi cam ~cang
nga luc nay, da bi linh Nhap dam che‘t mau loang khap mét duong. thec xe bo trbng
khong, cai truc gay roi ra, hai banh nam Up nhw hai cai nong, may cho gao lan mau - cai
gao may Sai Gon hat tam hat gay trang nhén nhw voi bét bat dau kho den lai.

P4y la nhitng canh Ha Néi dau thwong cudi ciing, khi chang téi chia tay.

Nguyén Huy Twéng thi thao:

- Cau co biét trén chién khu bay gio, mét 1ao dong chi quéc té vé lanh dao cach mang? Co
nghe don Nguyén Ai Quoc da vé chién khu khong? Tong kh&i nghia dén noi roi.

R6i Nguy&n Huy Twéng ghé sat tai toi:

- Thoi, minh di nhé.

T6i cam tay ban sap di. Toi khong biét di dau, nhung chac di xa. Cam dong, bui ngui, dau
xot. Cai quang canh nguwoi chet, nguwdi cudp gao vira roi da lay di het ca nhibng cau noi
cua chung t6i. M6i ngwoi khéng biet ngay mai thé nao. Chang t6i chi nhin nhau.

Roi Cach mang thang Tam thanh céng. Trong cudc hop dau tién gap lai Nguyén Huy
Twédng, & nha Tran Kim Xuyén trén Hang Than, Tong bi thw Trwdng Chinh da phan cong

chang téi vao moi cdng tac bao chi, tuyén truyén, théng tan, phat thanh, binh dan hoc vu...

Bé bdn nhirng céng viéc mai. Nguyén Huy Twdng & trong ban phu trach hdi Van hoéa Ciu
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qudc, lai bién tap bao Co Gidi phéng, co quan dang Cong san Bong duong.

Mot hom, Nguyé&n Huy Twéng dén bao Ctru Québc tim téi. Chung téi dap xe 1én 6 Yén Phu
roi ra Phu Gia.

T6i cling khong hai di dau. \{én con thoi quen gilr bi mat cdng tac nhw dao trwée. Thi ra,
Nguyén Huy Twéng ru tdéi dén moét nha co s& & dwdi bai lang Ga.

Trudc khi lén chién khu, Nguyen Huy Twéng da dwoc giao théng dwa dén doi lién lac &
day. Rdi, anh de lai 40 so' mi, quan tay thwerng mac. O tram anh em dwa cho Nguyé&n Huy
Twong bd quan &o nau cli va cai nén mé.

Anh sang s6ng, 1&n chau Son Dwong. Po sang ngang chd bén Héi.

Chuing t6i 18n méat dé, trong sang Hoi. Chi thay mét lan dau xanh m&. Nwéc séng Hong
dwong ¢ I&n, ménh mang dé ryc. Nguyén Huy Twédng nhin xa x6i, nghen ngao:

- Nhirng ngay 1&n chién khu, minh nhé...

Nguyén Huy Twéng vén ngudi trdm mac, dau gap viéc vd vap, bén choén, anh van thuwong
gilr diém nhién.

Nay anh lai sa nw&c mat. Cai vui ciia con nguoi, dau cho bé ngoai am tham, khéng phai
bao gi¢ ciling lang.

*k%k

Nguyén Huy Twédng nguoi Iéng)Duc Tu. Duc Tu caph Léc Ha, qué nha van Ngd Tét Té.
Nhirng lang ven néi xinh dep, co6 kinh & b& sbng Hong.

Toi bfgng nh& mot chuyén that sy thiét tha va ty nhién cﬁa, mét, ngoi but v&i dat que.
Nguyén Huy Twéng, con ngwdi va tinh cdm cung trang giay trang trwdc qué hwong.

Nhirng 1an vé Duc Tu véi Nguy&n Huy Twéng.

Thuong nhirng ngay giap tét hoac thang hai, thang ba, vao budi xuan sang hoi he, tét nhat
& cac lang ngoai thanh. Nguyén Huy Twéng hay ru ban vé Duc Tu.

Muwa bui van van trén canh ddng mau. C6 nhirng doan ngudi trdy hdi di qua cira dinh.
Khéng phéi chi loan nhivng tiéng cudi ron ctia dam con trai quan phang 4o tran tha 6 tram
va nhi*ng c6 gai so mi hoa dao. Ma con thiét tha nén na cac ba ao béng ngén méc ngoai
tAm &o the nau, miéng nhai trdu bém bém. Trong lan mwa nhe nhw swong, xa kia, strng
stPng m& mo khdng nhin rd la chan twong thanh ¢ hay nhivng day nha may dwong lén
moéng phia Déng Anh. Nhirng goi cdm that la lung. Trong céi vui xuan trén mién dat phat
tich ciia dan téc khéng phai chi cd mét bé hoai c6, ma con nhirng néi niém, nhirng khat
khao ciia méi ngwdi cam bat hém nay.

Vé Duc Tu, lan nao cting sang C Loa. T4t nhién, Nguyén Huy Tudng la ngudi thude Co
Loa nhét trong bon, anh chi cho biét nén dé y, nén xem C6 Loa nhirng gi, nhw thé nao. Mot
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diéu di thuwérng ma lai binh thuwérng, méi khi ta tham nhivng noi cé di tich twr truyén thuyét
dén hém nay. Lam sao ma dwoc cdm théng tir héng hoang dén mét luc bay gid. Vay ma
Nguyén Huy Twéng da cé nhirng say swa ay. Di trén nhirng go ¢, nhirng b thanh dét,
dudi cay da cb thu, buwdc than tho trong dwdng quanh be tre nhivng bai mia xanh tét va
nhirng lang xom la mit xum xué ma tréng ra nghin xwa.

Nguyér) Huy Twéng hang hai lam cho moi ngudi thy dwoc bén trong lang xém, déng
rudng ay, xwa kia dé nguy nga nhitng thanh quach cé mét khéng hai & phwong nam tiv
thué ban so cua dat nwdc voi bat ngan chién tran cia vua Hung, vua Thuc, cia Ngo
Quyen.

Lam cho chung t6i phai thay dwoc ca mot trung du gidp nui gidp dong bang voi nhirng ké
Nhoi, ké Vang, ké Cha, dat nuwéc cua nhibng con ngudi mé dau hién hach thé nao. Nguyén
Huy Twdng lic nao cling mé mai, suyt xoa, moi lan ké nhirng dieu anh mé&i biét thém, maéi
nghi ra.

Vét tich clia chg Sa & Cd Loa. Cho Sa la xa gan, cho Sa 13 cai sa xe chi hay cho Sa la tén
ngudi, tén ho, hodc cai gi khac. Dia diém chg Sa ché nao tu hdi gitra thanh hay dau bén,
cho gitra thanh va cho dau bén, tinh chét khac nhau day. Nhirng luc 4y, Nguyén Tuan - ma
noi sinh va qué gbc anh & Moc Thuong Dinh huyén Tir Liém, hao hirng vao chuyén: cac
anh chéc biét dwdng tién quan ctia D6 déc Bao(2) sau khi danh tan ca van quan Thanh &
Dam Muec toi tién ra Déng Pa. Thé thi, canh quan Dé dbc Bao phai vu hdi Ién Kim Giang,
Kim L0 rdi lap két & bdn lang k& Moc ching t6i chir?

Chuyén day nhirng doan 4y bao gi¢ cling sédng khoai quanh truyén thdng va lich s Ha Noi
hém qua hém nay. Hiéu biét dén thé nao, ban bac dén bao gi® ciing khéng dén dau cung.
Y thirc va tinh cdm d6 da nhw tw nhién trong Nguyén Huy Twéng. Ca méi khi viét cho cac
chau doc. Nhirng tich lu§ vé viing qué cb kinh nghin d&i ciia anh, Nguyén Huy Twdng moi
chi cho Itra tudi ban doc thiéu nhi dwgc thudng thire chat it @ mot ang van xudi nhuw tho,
truyén An Dwong vwong xay thanh Oc.

Hai mwoi nam cam but, Nguy&n Huy Twéng da sang tac nhiéu thé loai van xudi nhiéu dé
tai khac nhau. Nhwng, véi anh, dé tai Ha Noi |a tiém lwc stre séng lién tuc trong tat ca cac
giai doan va la nhirng tac pham chinh cla Nguyén Huy Twéng. O moi trang Nguyén Huy
Twdéng deu c6 thé gap dwoc bong dang cua Cb Loa, clia Thang Long, ctia Ha Noi. Trong
do, cudc sdng va con ngudi, tir truyén thuyét téi ngay nay, qua moi giai doan lich s, van la
mot con ngudi Viét Nam nhan lai, kién cwdng dwong dau véi moi thir thach, moi bién thién
va dirng virng. La cay but st thi hung trang, Ha Noi ctia Nguyén Huy Twéng bao gi® cling
I6ng lay va hung vi, ngay tlr nhirng tac phdm ban dau Cé nghia la tw khi Ngwdi cAm but
chwa han da c6 mét y tri va dwéng hwéng rd rét, nhung 1am long dbi vai lich siv va qué
hwong tw tiém thirc da gan bé va théi thic.

Thuyc té tinh cam &y 1a bd phan quan thiét xwong mau trong co' thé vén séng nguoi viét.
M6t nha van phéi tao ra, phai rén luyén cho cé dwgc nhirng vung qué cla sang tac. Hai
chir "ving qué" & day co y nghia nh&c nhé ngwdi cdm bat khéng duoc lo dang mot phat
d&m minh trong thuc té d& c6 dwoc nhirng ky niém thiét tha trong doi. Vung qué sang tac
clia nha van c6 thé bat cir & dau, ma nhirng!nguyén quan, sinh quan clia ngudi cam but
chi la mét trong nhirng trwdng hop - treéng hop tw nhién, nhung co gia tri to Ion dbi voi
ngwdi cdm but. Nguyén Huy Tudng véi Ha Néi la nhw vay Nguyén Huy Twéng viét hai tac
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phdm d4u tay trong nhirng nam 1940, tiéu thuyét Dém hoi Long Tri va kich Vi Nhw Té.

Dém hdéi Long Tri, nh&ng sinh hoat xwa & kinh ky ma trong dé, huyén nao nhG’ng canh léng
hanh bao nguwgc clia chi em ba Chua Ché nguwoi Kinh Béc. Nhirng dau khd cla nguoi dan
phai chiu dwng moi thoi &n choi vo d6 clua cac triéu dai vua chta. Nhwng chdng chat gitra
nhirng oan khién nay van thay duoc doi sbng ngwdi K& Cho ciing moi quang canh phd
phuwdng sinh s6i DAy 1a strc séng am thdm ma manh liét cia "bach tinh" d& lam nén bao
ddi K& Che. Thang Long nhdn nhip subt sang khong biét cé dém trong nhirng dém hoi
Long Tri quanh hd Gwom, hd Tay. Nhirng hoi vat dua tai ctia dé cac 16 & K& Cho da cé néi.
Nhirng dam réi can, réi nwéc, nhivng cudc danh roi rat hiép si cla kinh thanh vén dat
thwong vo. Réi choi ga, tha chim, du tién, cho thi cay canh va nhirng dam rwédc ky ao, than
tién. Théi thi mac strc, tr ngoai 6 vao dén phd phudng quanh hé, d&@m ngay nd nirc nguoi
vé héi. Nhirng quang canh bdc 16 va biéu hién strc manh truyén thdng ctia dan tdc, cac
triéu dai ctr thay déi, an oan va giét chéc ctr lay chuyén tat ca cac cung vua phi chua, Ké
Cho ngay mot sam uét.

O kich lich st Vi Nhw T6, Nguyén Huy Twéng da miéu td mot nghé si lon thdi L. Cong
trinh vi dai cta Vi Nhw To chi con dwgec mot dong chir trong st sach, nhirng mudn doi
ngudi K& Cho nguwdc trong l1én van thay trén trdi nwéc hd Tay an hién béng cao tram
trwong toa 1au dai cuc ky trang 1&. Cong trinh ctia Vi Nhw Té - két tinh tinh hoa dét nuwéc,
mo wéc xay Clru Trung dai, cling 1a khat vong ctia ngudi cdm bat 1am sbng lai nha kién
trac thién tai trong dau khé sang tao.

Mot tac phdm sudt doi xay dwng, khong biét bao gio' xong, mai mai la mét khac khodi, 1a
niém tin. Khi ma mét ngwdi viét lai chung gan bang long cai da lam dworc, thi ngdi bat ay
chang con gi phai nght thém. bai Cteu Trung va Vi Nhw T6 cling chinh la quan niém ve tac
pham cla Nguyen Huy Twéng. Subt doi viét da mo wéc, da that vong, lai mo wéc... Strc
lwe ctia Nguyén Huy Tuong tap trung vao céng phu sang tac, cung lic véi moi cong viéc
ngdn ngang nhirng ngay dau cua cach mang, ma anh dam nhiém. Tuy nhién, Nguyén Huy
Tuo’ng van c6 y thirc sau sac dwoc trach nhiém nha van, khéng thé cé gi manh mé hon vii
khi ngoi bat.

Nguyén Huy Twdng miét mai viét bao, viét sach. O’ bao C& Gidi phéng, nhiéu bai xa luan
tiéu luan ky Diéu Tr. O tap chi Tién phong ky Thao Trwéng. Viét cho thiéu nhi Nguyén Huy
Twéng lay but danh Vwong Nhw Trang. Chuyén gwong chién dau Ba anh hang thit & cho
Cai Rang (Nha xuat ban V&n hoa Curu quéc, 1946), Béc Son, vé kich dai Nguyén Huy
Twdng dé viét lién trong hai ngay hai dém.

Dé tai truyén thdng, dé tai lich siv trong thdi ky chuyén bién vén la s& trwdng clia Nguyén
Huy Twéng.

Cudc trwong ky khang chién trén toan quéc viva bat dau, Nguyén Huy Twéng viét Nhing
nguoi & lai. Kich dai Nhitng ngudi & lai miéu ta thai dé va cudc dau tranh cla céc tang 16p
tri thiec ddi vai khang chién trong Ha Noi bi chiém.

Tiéu thuyet Song maéi véi Tha do, "dai Clru Trang cla Vi Nhw Té" Nguyén Huy Twéng da
dwoc nghién ngdm ngay t& nhirng ngay dau tién Trung doan Thi dé chién d4u trong vong
vay cua dich.
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Sw tich mét sang tac khong biét dau bd dau mbe ma tinh dwoc thoi gian va cdng phu strc
lwe bd ra.

Ngay thang ghi ky niém & trang cubi chi la worc 8.

Trung doan Tha dd da ra doi trong nhivng ngay dém ac hét gitba Ha Noi. Rdi subt chin nadm
khang chién, Trung doan Thu d6 da tham gia tat ca cac chién dich Ién, sau cung, tir chién
théng Dién Bién Pha vé Ha Noi gidi phong. TAm ldng van nguyén nhw dém ra di: cac chién
sT Ha Noi da cét 1o thé hen ngay vé, khi ngoanh lai nhin thanh phd rirng rwc trong Ilra chay.

M6t ngay daun am 1947, chang téi di don Trung doan Thu do, vira tw gitka 1ong thanh phd
ra. Cac chién si da bi mat hanh quan ludn duéi ciu Long Bién, qua song Hoéng, vao chan
ndi Tam Dao. Roi bat than, nira dém lai tré sang bén nay song. Lién méy ngay, may bay
dich lung khap tng lang, tirng canh ddng phia béc thanh phd. Trong khi d6, Trung doan da
lai sang s6ng vé déng quan & vung Gi.

L& dén mirng cac chién si Tha d6 & Thwong Hoi.

Hbi nay, dich trong thanh phé da ndng ra t&i cau Dién, trén dwdng Son Tay. O canh déng
lang Thwong Hoi trong ra Dién, dét Itra to con thy vang sang, modc-ché dich thwdng ban
qua trén dau. Nhung dich chang thé ngo lai co cudc hdi quan I1&n nhu thé nay & tran tuyén
trwédc mat chung.

Nhirng ngay &y, t6i lam phoéng vién bao Ctru Qudc trén mat tran Ha Néi. T6i thuwdng cung &
v&i Théi Hiru tai chua lang An Tho & Séng - noi co quan bao Thia d6 do Théi Hiru phu
trach. Nguyén Huy Twéng dén r va ba ching tdi da ra Canh, roi sang Thuwong Hoi dén cac
chién sT Tha d6.

Ca vung cac lang K& Géi ndo nirc. Hai thang troi 4c liét trong vong vay dich da in ddu xam
ngat trong twdng twong ctia moi ngudi dén dy 1& mirng? Nhwng khéng, cac chién si that
nhanh nhen, rat Ha Néi. Trong hang quan, cé nir chién si, & ca cép chi huy, ni¥ chinh tri
vién tiéu doan Tuyét Minh. Nhirng c6 gai HaNgi, trong moi tinh hudng that da tai dam, thao
lwoc. Cac chién si, hdm qua con 1a sinh vién, ni sinh, 1a cdng chirc, la tho' déng giay, dong
thung, nghe bdi bép, tho nguoi, the dién. Gid day nhw nhau, chiéc mii ca |6 da tim, ddi gidy
c6 cb, chiéc that lwng tré trang mot diéu kiéu cach cb y véi bén hong khau sung luc, con
dao gam, - ké ca nhirng khau trung lién, dai lién dat canh gi&i trén cac go cao & dau dong,
hau hét déu Ia quan dung, quan trang, vé khi nhan hiéu My ma cac chién si da doat duorc.

Khéng c6 thé nghi nhirng con ngudi tho théi dang yéu viva tréi nhirng tran danh séng con
lién hai thang qua. Cam twdng cr chap chon, lung linh hw hw thue thye. Khac nao, ding
day, vira nay hoang hon xudng con trong thay trong bong chiéu vang mo lanh bubt cudi
dong anh Itra cia nguoi chién si rut sau cung da dét 1én chay ca kinh thanh, bao cho hang
quan di dau biét thé |a tAt c& da ra khoi, cac phd. Cau chuyén than ky ngoai twéng twong.

Trén canh dong dau lang, nhirng dong suwdi dwgc nhom Ién. Cac chiép s vao Cudc Ira trai.
Nguyén Huy Twédng ngoi im. Sudt dém, anh lang 1é chamchu nhin moi ngwdi, nhin Itra, nét
mat han hoan.

- Vi da qua! Vi dai qua! Cai gi cho xtrng duorc.
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Cau ndi va dién mao 4y ciing 1a tw twéng triét ly, cht dé va dé tai vé Ha Noi cia Nguyén
Huy Tué’ng quan triét cho t&i cac tdc pham sau cung. Birc tinh dé & Nguyén Huy Tuéng da
c6 ngay & bwédc dau tién cha cdng viéc sang tac. Phan tich van dé, sw viéc con nguoi,
thwéng Nguyén Huy Tu’o’ng phat hién t khia canh tich cwc. Ca m0| chi¥, mbi cau, Nguyen
Huy Twdng cling dam da & phwong phap trwedce tac va tinh cam 4y. Van phong Nguyén
Huy Twdng am ap, don hau, hung trang.

Trong khang chién chong Phap, Trung doan Thi dé ma déc biét 1a tiéu doan 54, tiéu doan
chl céng cua trung doan da két nghia lam em nudi hi Van nghé

Cé6 dwoc niém vui d6 khong phai tinh c&, ma s gan b6 quan dan dep dé nay co trach
nhiém va cong lao Nguyen Huy Twéng. Nhiéu nguoi trong chung t6i di tham dy cling don
vi em nudi hau hét cac chién dich, I&n trén chién trwéng mién bac, tlr cac mat tran quanh
Ha Néi luc khdi chién dén chién dich séng Thao 1949, chién dich Trung du va chién dich
Bién gi&i 1950, cling v&i cac chién dich Bong Béc, Tay Bac, Thwong Lao rdi Dién Bién
Phu.

Thuc té Ion lao clia nguwoi chién sT Ha Noi, ciing nhw ctia chung t6i, cudc séng thanh phd
da trai rong khap dat nwdce, qua vé van thir thach gian lao. Kndng nhiing la nguéi chirng
kién, ma chung t6i da la nhirng con ngwoi gép phan lam nén giai doan lich st ay.

Khi Trung doan Thu d6 tién vao Ha Néi, Nguyén Huy Twong da ¢ trong doan can bo tiép
quan thanh phd. Ca thanh phd xua tan con chim dam chin nam va subt thé ky. Bao nhiéu
sw kién 1&n lao cla dat nwéc, cla doi nguwoi. Phai viét, phai viét cai gi cho x&ng dang tm
véc thanh phd. Nhw vay day nhivng trai biét cua Nguyén Huy Twéng tién 1én mot budc
sang tao, da dan dan ro nét. Sy ra doi cua moi chan mong tiéu thuyét Song mai v&i Tha do
ctia Nguyén Huy Twéng da ndi tiép thoi gian, khong gian tiv that xa nhuw thé.

Nguyén Huy Twéng thuong ké vé nhirng chat chiu, gép nhat, nhirng dw dinh cho cudn tiéu
thuyét wéc mo nay. Méi khi ban luan vé nén van xudi Viét Nam dwong phat trién anh thich
tha hinh dung ra hinh anh cudc khang chién cGia nhan dan ta. "T6i thi t6i khong thé viét ndi"
- anh néi. Nhuwng Nguy&n Huy Twéng ao wéc dén moét phit day cdm théng thiéng liéng dén
thé nao do, & thé ky nao dd, xuat hién nhirng tac gia dwng Ién dwoc cudc trweerng ky khang
chién t&r nam chi bac thanh nhirng bd, nhirng pho st thi bién nién hét strc hap dan, trong
do6, mdi ving dat nwéc, méi dan tdc anh em, mdi chién dich, mbi tran danh, méi chién sf,
mai vi twéng cdm quan, tat ca trd thanh mot 1ap thé nhan vat anh hung, tinh cach méi con
ngwdi khac nhau ma lai gibng nhau, tiéu biéu cho con ngudi Viét Nam truéc thé gidi. Va,
thé nao va bao gi& Nguyén Huy Twéng ciing két luan: T4t nhién, trong nhirng trwéng st thi
hao hung 4y cta dan tdc Viét Nam cé ngudi Ha Noi. Bdi nay chwa c6 nha van gidi dén thé,
thi doi sau, doi sau nira phai co tai nang lam dwoc, phai lam dwoc.

Nguyén Huy Twéng da céng phu, can trong cho tiéu thuyét Séng mai véi Thi d6. May nam
dau tré vé, Nguyén Huy Tuwéng da viét xong tap 1. Nhirng trang ban thao chiv dep rd nét,
déu dan, dwoc chép ra, danh may can than. Nguyén Huy Twéng van dé day. Hinh nhu &
anh, van con ban khoan, lwdng lw nhitng diéu chwa thoa dang, chwa nghi ra duwoc hét xung
quanh cong trinh lon. Hay dé day, roi Nguyén Huy Twéng di Tay Bac. May thang & nong
trwdng Dién Bién vé, Nguyen Huy Twéng cho xuat ban tiéu thuyét Bén nam sau, bdn n&m
Dién Bién Pha sau chién thdng. Nhwng ban thao Séng mai véi Tha dé thi van chwa dung
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cham dén. M6t mua luyén quan, Nguyén Huy Twéng lai dén véi cac chién s Ha Noi than
thiét cua chung t6i. Trung doan Thu d6 da qua ngdt mwdi nam chien dau khong con nhw
nhirng ngay ma&i tap hop trong Chién khu 1 ra.

Hang loat gwong mét chién si méi trong ddi ngd, qua m6| thu dong chién dich, méi mua
luyén quan. Nhirng ban chi huy dai ddi, tiéu doan da vang nhleu ngwoi & dém lién hoan
Thuong HOi. Nhwng truyen thong chién thang nhanh van |a nén nép ngay moét phat huy
phong cach danh nhanh cla chién si Ha Noi, tir tran ky tap vi tri Bong Lai ngay bén séng
Cai trwdc mat Ha Noi dén cac tran than tdc & chién dich séng Thao, & Nghia Lo dbi, & Ban
Hoa chau Moc trén Tay Bac va cac tran diét vién gon nhw cat & Thwong Lao, & Dién Bién.

Nguyén Huy Twéng ra Lai X4, lai c6 dip dén & 1au v&i cac chién si cla don vi dau tién da
chién d4u trong Lién khu 1. Nhirng ngu®i con séng van tinh anh phong dd ngay 4y, va ai
cling da day dan trén mac. Cai nhin lai nhirng ngay non tré va hao hung cla cac chién st
da cho Nguyen Huy Twéng nhirng hiéu biét, nhitng kham pha mai, khac la, vé [én nhivng
nét sau sac riéng, anh hung co, tri'ng nwde cd, hoang da co. Nguyén Huy Twéng duoc co
héi hiéu ngudn gbc tinh chat ngudi chién si clia cac tang I&p nhan dan Ha Noi trong méot
giai doan lich str dat nwéc. Nguyén Huy Twdng cdm kich dén sirng sbt, bang hoang.
Nguyén Huy Twéng rat hao hirng va thay ra nhirng cai anh da mé ta vé chién si Ha Noi
chua thé nhu y.

Phai viét cho that xtrng v&i cude chién dau cuc ky anh diing moi mat vira khoc liét viva
quyét liét dung vai hién thye thoi ay. Mudi nam truée, & canh dong Goi, khi don Trung
doan Thu dé, Nguyén Huy Twédng van lo lang véi cau noi: Vi dai qua! Cai gi cho xtrng!

Nguyén Huy Twéng quyét, dinh viét lai. Tiéu thuyét Song méi véi Thi dé ma ching ta duoc
doc, chi la cai ban thao can phai viét lai ay cia Nguyén Huy Twdéng.

Thoi quen lam viéc cua Nguyen Huy Twéng cling kha khac thwong. Sy can man, chju kho
bao gi® ciing sén sang & anh. Va thuwdng dé suy nghi, dé& chuan bi, déi khi 1a viéc dbi tay
viét mot cai khac, Nguyén Huy Twéng da dung khodng cach nghi ngoi 6 ich nhw thé, trong
khi stra soan vidt lai S6ng mai véi Tha dé, anh viét cho thiéu nhi chuyén Tran Quéc Toan ra
quan: La cd théu sau chir vang. Rai lai sang tac kich ban phim Lu§ Hoa (chir cia Nguyén
Tuan dat), dya trén swon tiéu thuyét Séng mai véi Tha dé.

Nhuw tay doé vat vao gidong con dwong mua von.

**k%

Nhirng nam diu, nha xuét ban Kim Bdng & phd Triéu Viét Vuong.

Xwa kia day la noi bo bui 1y 16i lau say lang Dirc Vién, lang Thé Giao, lang Van Ho. Pho
xa, nhirng nép nha mét hai tang so le, khdng co cira hang budn ban, chi m&i moc 1én
quanh chg Hom khoang trong ngoai nam sau mwoi nam trwde. Via hé con nén dat va vang
vé dén do nguwoi di dudi long dwong hay trén via hé cling nhw nhau. Pho cua cac cong
chtre ngay ngay di lam. Nha kha gia mau mat déi chut c6 cai ctra nach, lay 16i ra vao cho
nguwi culi va chiéc xe tay nha.

Trong khang chién chéng Phap, & Viét Bac, cong viéc xuat ban sach cho thiéu nhi tap trung
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vao Tu sach Kim Dong Nha xuat ban Van Nghé. Vé hoa binh, "Tt sach Kim Bong” la mot
bd phéan cta nha xuat ban Thanh Nién. Nguyén Huy Twdng cung mét sO anh em ching t6i
dé nghi v&i Trung wong Boan ding ra xin phép thanh lIap mdt nha xuat ban riéng cho thiéu
nhi.

Va giam dbc dau tién cha Nha xuét ban 1a Nguyén Huy Tuéng.

Hbi nay, Nguyén Huy Twéng chuyén lo cong viéc cho nha xuét ban méi khai trwong. Cai
ham mé bé nhé ciling that sw hén nhién trong sw ban rén, ttr bién tap dén tri sw, lai doc ban
thdo glri dén, lai sang tac. Chung téi thwdng ndi vui vé L&-6n Ton-xtdi khi vé gia mdi sang
tac cho thiéu nhi va éng 14y lam tw hao da viét cho tudi tho' nhivng cau trong sang nhat doi
van. Ong Ton-xtbi Viét nam cua chung toi vdn phuc ludn Tén- toi, Iéy chuyén doé lam mét sy
tha vi.

Nhirng tinh c& cua thoi gian khong gian tré di tre vé, hay la ctia d&i nguoi! O viing cho
H6m, hau nhw méi goc duong, anh lai gap lai nhirng nam thang da qua. Can gac, pho Ngb
Théi Nhiém bay gio la t6 4m ngay 4y cla doi vo chong tré, cla nhirng sang tac séi noi, chi
hai ngay hai dém viét xong v& kich dai Béc Son. Va chung téi van thudc sé 1789 & cai khoa
chir mét thdi say mé, say swa v&i nhivng "thé gi¢i dai déng” trong nhixng wé'c mo' cao xa.

Nguyén Huy Twéng noi:

- M&i day, ma nhw tr bao gid. Ma ciing hay. Ching minh lam viéc cho van hoc thiéu nhi.
Nhirng ky niém trong sang, nhirng nh¢ lai dep nhw tudi tho, biét dau chang goi ra nhirng
sang kién lon.

Cau noi ciia mot ngwdi lo toan cong tac, nhung ciing 1a nhirng y nght, nhirng ch& doi bat
chot la lung day dirt vé nhivng suy nghi chwa xong. Tiéu thuyét Séng mai mai Tha d6 luc
nao cling day vo anh.

Nguyén Huy Twéng khéng coi day chi la viéc stra, chiva ban thdo. Mot ngudi viét ludn luén
c6 trang thai tin, lai chwa tin st/c manh sang tao ctia minh la biéu 10 mot strc bat, mot doi
mé&i. Nguyén Huy Twéng dang cé nhirng khat vong I&n, anh mubn thay dbi hét. M&i nhan
vat, ttrng tinh hudng soi trong béng 16ng 16ng ctru tring dai clia sang tao, cudc séng chién
s tv hoang so Lién khu 1 dén tinh than mot binh doan thién chién hién dai, xwa kia va mai
sau hdi tu trong mot phut gidy, tat cd dwong la nhirng thuc té uy nghiém, bat nguoi viét
phai kiém tra, phai luc soat lai tir quan niém dén phwong phap, dén viéc dwa tirng chiv
xubng trang gidy.

Mb&i quang dwérng, mdi luc gap nhirng nam thang da qua, lai théi thac.

Budi sang 4y trén bo hé gbc cay nhdi canh citra vién Mat, cé nhirng toan bo ddi cdm cui
dao hb. Rdi nhét 1én trng chiéc xwong swon, xwong dng, mot so nguwdi. Trong subt phd,
nhiéu dam ngwdi dwong nhat xwong trong hd 1én nhw thé. Cac nha hai bén da dem ra thau
nwéc tram bdc khéi ngao ngat. Tirng dbt xwong duwgc riva nwdc trdm can than rdi bé vao
tiéu, trén pha qudc ky sao vang. Thanh ddi dwong td chirc dao tim hai cbt cac chién si da
chién d4u & Thi dé nhivng ngay dau. Méi hém, hoa viéng ctia nhirng ngudi trong phd dua
dén, khéi hwong bay toa trén mau co& dé subt bd hé. Bang kia, van con nhirng dam ngudi
di nhan d4u tich gbc cay, hon gach, hwdng nha va cac chién si lai dao Nguyén Huy Tuéng
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cham nhirng nén hwong ching t6i vira mua & cho Hém vé, cam Ién trudc chiéce tiéu bén
goc cay nhoi co thu.
- Vi dai qua, lam thé nao cho xing duorc!

Ngay trude, dén cac phién si & Thuong HAi, Nguyép Huy Twdng da noi thé. Nam no, &
Trung doan Tha d6 vé bay gi® anh lai dwong nghi vé cudn tiéu thuyét phai viét lai.

Ch thich:

(1) Sau thang tam 1945, Tran Kim Xuyén cong tac tai dai Tiéng noi Viét Nam. Dau 1947, da
hy sinh trong tran Phap tan céng vao noi phat thanh cta dai trong nai Tte Tram gan thj xa
Ha Déng

(2) B6 dbc Bao, mét diing tuong cua Tay Son Nhing phat hién méi day dugc biét 6 doc
Bao la Béng Linh hau b6 doc Bang Tién Béng, nguwoi xa Lam bién, huyén Chuwong My,
hién c6 twong tho & chua Tram Gian: huyén Hoai Birc (Ha Tay)

M6t ngay chd nhat

Muwa lam ram. Khi lanh. Canh chuyén sang déng. Bau troi Ha Noi xam ngét. Ngwoi di ra phia
H6 Guwom da bat dau tAp nap. Mot budi sang chl nhat binh thwdng. Quang canh trat tw, nghi
ngoi, gidi tri. Tw day tim, t6i doi hdi hoa binh, mét thir hoa binh tuyét déi, d& moi nguwdi dwoc
hwéng cai vui trong tréo cla yéu thwong va sum hop. Khi cé6 mét cai gi de doa hoa binh thi
cang thay hoa binh thiéng liéng qui gia phai gin gilr v&i tt ca strc lwe, tAm tri ciia minh.

May hém nay, cé nhiéu méi lo dé dén. Chién tranh thé 14 lai nd ra & Ai-cap. Trong Nam, Ngo
Dinh Diém huénh hoang thao di&n quan doéi. Mot anh ban téi da naéi: “Néu lai khang chién thi thé
nao?” Cang sbt rudt vi nhirng réc réi & Dong Au. Day khéng phai chi la mét méi lo ma thoi, day
con la mot van dé tin twdng. Téi vira qua modt dém khong ngu. Sw bién & Hung-ga-ri dén dot
ngdt, choang vang dau 6c¢. Rdi clr nghi, clr nghi, &m (rc trong Idng. Tiéc mét cai gi Am ap, nhé
nhirng canh tay bat mat mirng clia tinh qudc t&. Dau nhéi nhw mét miéng thit cia minh bi cét ra.
Chiéc tau cé ngwdi than sép chim xubng vwc thdm. M6t cai vay tay tuyét vong. Phai chang day
la mot cai gi khoéng clru van dwoc? C6 thé khac duwoc khéng?

Mét toi sAm t6i. Tdi khong nhéch ndi nu cwdi dé chao lai mot ngudi ban di xe dap gio tay vay.
Téi liéc nhin nét mat cta nhivng nguoi di lai phia t6i. Nhwng sao, phan I&n ho déu co vé than
nhién, khéng c6 dau hiéu lo 1ang? Cé 1& ho ciing lo nhw t6i day théi, nhwng khdng dé 16. Tw
nhién long ti diu diu. Di gitka quan ching van khée hon 1a nghi ngoi mét minh.

Quan 4o phan I&n mau tdi, lanh va khéc khd, déng loat kiéu can bd. Ha Noi da mét nhiéu mau
sac. Gan mép hé, mét cap vo chdng tré sanh vai nhau di. Ngwdi phu niv c6 bd mét xinh twoi,
bd téc udn mém mai, bo 4o dai cat khéo. Sau mot thoi gian dé dat, phu nir Ha Noi lai bat dau
trang diém. Nhwng ho van chwa dwoc tw nhién 1dm. Du sao bd 4o ctia ngwdi phu ni

tré kia cling la mau twoi duy nhét trong dam ngudi ddng phuc trén quang dwong nay. Con mat
VUi VUi.

Toi bwéc theo moi ngudi trong cai budi sang chi nhat ma bau trdi, dam déng va long téi thiéu
cai nhe nhang sang sla. Dau 6c day nhirng y nghi ngdn ngang. Cai am anh Hung-ga-ri nang
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triu. Tran nhw bi thiét chat b&i cai mi ctia Té Thién. T6i di mét vong quanh hé, mong tim & day
mot chat khuay khod. Téi vdn yéu hd vi cadnh dep, va ciing vi né mang du vét ctia nguwdi anh
hung yéu nwéc ma trwde day t6i da cé y ngoi ca. Nhwng HO Gwom da méat nhiéu vé dep Idm
roi. Nwée hd gon vang, ven day rac rwdi. Bo khong dwoc sach, Iing cliing nhivng quéng céo
vung Ve, bay vé tb chirc, nhirng bién gidi thiéu hinh anh cac nwéc ban, hau nhw khéng ai san
séc, vi méat kinh khéng may khi sach xac rudi mudi. Cé cdm twéng hd bj bwng kin, va bé lai.
Puwong di cé nhidu chd lay 16i. Thung rac nhw chiéc quan tai lu 1t bén 16i di. Ban tay cach mang
toi dau Ia phai siva sang, t6 diém thém dén d4y. Hoan canh hoa binh, thoi ky kién thiét doi hoi
khong dwoc ludm thuém. Nghi téi nhivng déng chi cé trach nhiém & day, vira gidn ma cling vira
cam thong. Khong nghi ngd gi cai y tét mubn phuc vu, mudn stra sang, mudn déi méi. Nhung
cai kho 1a khoéng biét cach lam. Ban tdi bui, chdng cai gi lam dén noi dén chén...

DPdng bao, bd ddi, can bd mién Nam, ngudi di, nguwdi ngdi, ngudi dirng, chat nich ca bén be
phia Thi chinh. Day Ia mién Nam than yéu thu gon lai. Nghe liu riu tiéng néi clia Sai Gon, cla
Thira Thién, clia Quang Ngai... Mot ba gia téc bac ngdi trén ghé dang doi che. C6 thé day la
mot ngwdi me chién si, ma chung ta van cam phuc tdm Iong thuwong yéu chét phac va néng hoi.
Twdng nhv me chd dlra con nudi ma ba da che ché va ddng vién trong nhirng ngay khang
chién day chéng gai, nguy hiém. Mét ngwdi chéng bd ddi cao I6n dén dira con trong tay nguoi
vo nhd bé, diu dang. Mét 1t thanh nién nhay x4 lai 6m &y nhau, v&i cai cwdi néi hdn nhién cla
nguwdi Nam bd. Ho nhac dén tén mot vai tran danh ma ho thich thu, hdi tham tin tirc nhirng anh
em cuing chién dau da lau khong gap. Phang phét dau day rirng dira Binh Dinh, kénh rach
DPdng Thap Mwoi. Mwa da tanh. Nwéc hd phang lang. Thap Rua trdng méc, sirng sirng trén
dam cd xanh nhw vira nhé [&n khéi mat nwéc. Cay xanh sdm um tum ri béng, bao boc Iay hd,
va m& quang ra phia Cau G6, nhw dén lay phd xa trang, dd, vang. Cudc d&i nhdn nhip chung
quanh, t&i hé tré nén ém a. Canh thién nhién van goi moét cai gi yén tinh, thuan chiéu cho suy
twdng, cho tdm sw, cho hen hd. Con mét bj tu trong phd xa, dén day dwoc phéng ra xa rong.
T6i dirng nhin mét canh twong. Sau day hang hoa, twa lwng vao mét cay cd thu bén be, mot
nguwdi dan ba quan den, 4o den, dirng mdt minh, mat hwéng ra hd, mét dam dam nhin di dau
xa lam. Chi dang nghi dén chéng, dén con, hay cha me, anh em? Ho con séng hay da mét r6i?
Ho dang lam gi hay ciing dang nghi t&i chi? Hay trong ngay tré lanh ctia mién Béc, trong luc
xan xan lan da khéng quen chiu rét, chi xao xuyén nhé& dén xém lang néng birc & xa tit mién
Nam? Tran nhan lai lam ngam ngui nét mat con tré. Chi ban oi, ching ta hay noéi v&i nhau
nhirng 1&i tin twdng. T qudc Viét Nam cla ching ta thé nao ciing théng nhat. Chang cé moét sw
chia ré nao ton tai. Nhirng ké chia ré cudi cung chi chubc lay cai nhuc vao than. Chung ta hay
ndi v&i nhau nhirng 1&i gén bé. Canh tay cla triéu triéu déng bao hay dang ra dén lay nhau, qua
gi&i tuyén, qua dén ail Trai tim cla triéu triéu ddng bao hdy mé ra, méc thang My, méc thang
Diém! Nhiéu nhiét tinh hon ni¥a! Nhiéu cdm théong hon nival Hay dap tat moi cd dong oan thu!
B& sdng Bén Hai sat lai! Tiéng néi thédng nhat hay cat 1&én, at hdn nhivng 1&i phinh phé chia ré!
Anh chj em trong Nam, ngoai Bac, c6 nghe thdy khéng, tiéng goi dau thwong ctia Td qubc? Hay
chi nghe tiéng goi d9, tiéng goi ctia tat ca chung ta!

Nhirng ké thu cGa théng nhét, nhivng ké thu clia ché do cdng hoa dan chi Viét Nam dang hoa
chan mua tay an mng cudc néi loan clia nhirng lwc lwong phat xit & Hung-ga-ri. Tim tdi cang
nhtrc nhdi. Cudc d4u tranh cho théng nhéat gép thém trac tré. Nbi lo 4u cho nwéc ban hoa lam
mot v&i ndi lo Au cho Té qubc Viét Nam. Gidr day, bon phat xit Hodc-ty dang hoanh hanh chém
giét nhan dan Hung-ga-ri vo t6i. Cac chién si cach mang ngap ngua trong viing mau. Buy-da-
pét chim trong dém t6i. Mot cai khau ctia hé théng chung ta dang bi cat roi. Quan doi Lién X6
sbng trong mot tn kich giang co dau khd. Rat di d& phé méc nhirng ngwdi dan lwong thién lai
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quay vé cai kiép tdi doi w? Péng lai d& thanh mét van dé rac rdi trén truéng qubc té w? Cach
mang c6 IUi, c6 tién, van dé la méi 1an that bai thi phai chién dau manh thém [&n. Toi biét nhw
thé. Nhwng & day ly tri chang an Gi dwoc ndi long. Toi nhé nét mat nhot nhat ctia moét ngudi
ban than, budi sang hom qua, sau khi doc bao Nhan dan. Anh néi mét cach chan nan: “Thé 13
méat Hung-ga-ri!” Nhwng chinh anh ciing khéng mudn tin cai diéu tan nhan Ay, anh lai hai: “Liéu
c6 méat khong?” Lan 16n trong toi dau xét va hd then. Ly twédng xa hdi cht nghia bi thwong ton.
Lwc lwong cach mang bi day Iti mot bwde. Chi con mét chd bau viu. Nhan dan Hung-ga-ri sé
chang dé cho thanh qua mwoi hai ndm pha tan. Mot Tay-ban-nha thir hai chdng?

Nhirng chuyén khoéng vui sao lai cling dén mét lic? Viéc stra chiva nhirng sai Idm & mién Béc
m&i bat dau. Tinh hinh néng thén chwa 6n dinh. Thi dd dang nén néng. Con thuyén cach mang
dang lach qua nhiéu ghénh thac.

Hém trudc, toi vira vé tham qué nha. Gidc Phap da can di quét lai cai lang trwdc day tru phu.
Nha clra bj vo' vét tréng tro. Cai 16 cét dwng dau lang lam b& ngé bwdc chan trén con dudng
quen thudc. N6 moc [&én ddng thdi véi sy mat di clia biét bao nhiéu ky niém, nao miéu Vua Ba,
nao dén B&c Thanh, nao ngdi chiia nho nhé bén dwédng, bi gidc san bang khéng con dau vét.
Nhirng sai |dm ctia cai cach ruéng dat 1am cho lang thém xo xac...

Céach mang hay khac vao cét nhirng sai ldm da pham phai, dé khéng bao gi®, khéng bao gidr
tr& lai nira. Ching ta mudn ddi méi cho mau dén néi ching ta mudn bd hét. Bén ca tén cla
nhiéu lang, rat Viét Nam ma ciing rat thi vi, ngudi can bd ciing bd di, thay bang nhivrng danh tir
mang tinh chat tuyén truyén chinh tri. Khéng phan biét dwoc lang nao véi lang nao véi nhirng
tén dong loat: Tién bd, Hanh phic, Quyét tam, Quyét tién... rét it am hwdng trong long ngudi.
C6 noi con ruc rich thay nhirng tén xé6m ndm na bang nhirng con sb! Nhirng nién hiéu cac triéu
dai ghi trén hoanh phi, cau dbi cia mét ngéi dinh cb kinh bi xoa di bang voi trdng. Trén mét tdm
hoanh phi treo gitva mét ngbi chua gén Ha Noi, ngwoi ta dan l1én khau hiéu: Pang Lao déng Viét
Nam muén ndm. Cac déng chi co6 biét khong? Trong khi cac déng chi lam nhirng viéc ky dj 4y,
thi Dang lo khéi phuc chiia Mét Cot, kéo lai chudng lén gac chiia Keo! Hinh nhw nhiéu can bd
quan niém rang cach mang la xoa b tat ca cai gi la qua khu, 1a di tich, coi la phong kién tat.
Birng di qua nira. Cudc doi khéng phai chi cd cach mang, ma con cd lich s, con ¢ cai am
vang truyén qua cac thoi dai, nhirng cai bay gior twéng 1a khdng dung niva, nhwng khong cé thi
cudc doi tré thanh tro trén, lanh lung...

Mua dwoc I&n, thoc lUa reo cudi, déy tran trong vua, trén hé, ngoai san. Dai bj déy [bi, d&i no
&m mé ra rdi. Nhung ma sao thén xém im [im? Téi khéng nghe thdy nhivng tiéng déng ram ri,
nhirng tiéng goi nhau qua rao, qua ngd. Dang |8 trong nhirng ngay vui nay, cac ngd phai nhon
nhip I&m, cac nha phai riu rit tiéng cwdi, tiéng noi, phai cat Ién nhirng cau chuyén ba lon, khoi
hai né 1am cho IGa thém thom, mua thém phan khéi, doi thém tha vi. Dang 1& nhirng tiéng hat
véo von phai vat 1&én trén tiéng ri rao cla lta chin, bay tlr rudbng no dén ruéng kia téi tAp nhuw tin
chién thdng. Nhirng cai d6 khéng co6 niva. Nha nao sbng nha Ay, am thdm lanh 8o, thiéu cai hoi
néng cla ho mac, lang giéng. Ngudi ganh lda gap nhau ngoai dwéng ciing khdng niém né.
Chwa tan hét nhirng thanh kién, nghi ng& con rét lai ciia nhivng ngay cai cach. Ngudi can bo
cai cach it hiéu nhan tinh thé thai, da di ngwoc lai nhirng tinh cdm ho hang lang mac. Nhirng
tinh cdm Ay chang lac hau dau. N6 dwa trén tinh than twong than twong ai, xay dwng nén cai
tinh nhan hau sau sac va chan hoa cla ngwoi Vit Nam. N6 lam cho méi lang cuia ta 1a mot td
&m cung. Ty nhién thay tiéc cai vui vay cua tinh lan ly, cai von va cla ho hang, cai don da cla
ba c6, 6ng chu. Cam giac ndng né clia mdt cudc sdng rdi rac, thiéu cai keo son cla tinh cam.
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Cai ta khuynh clGia ngwéi can bé mang mét y dinh tét dep 1a mwu hanh phuc cho néng dan da
dan dén cai dién cudng lat nhao tat, dap db tat, gid roi nong thon. TAm tirc trong long. Chung ta
da dem lai rudng dat cho néng dan, bién cai wéc mo mudn ddi ctia ho thanh sw that. Ma sao dé
dén ndi noéng thén té ngét? Tham chi dé cho co ngudi thanh kién véi cai cach rudng dat, mot
viéc lam ma tat ca nhixng ngwdi Viét Nam thién y déu phai tw hao. Diém xuét phat clia cach
mang la con nguoi. D& qudc phong kién khinh ré con ngudi nhw ¢é rac. Ching ta hdy nang niu
tirng soi téc, tirng giot mau, tirng tinh cdm nhd ctia con nguei. Hon lic ndo hét, phai dé cao cai
y thirc tén trong con nguwdi, ton trong cai dia vi cht nhan ctia mdi mét nguwoi Viet Nam. Khong
dé cho mét clr chi thd bao nao xam pham dén con ngudi. M&i mét con ngwdi la mét 1au dai
thiéng liéng ma chang ta phai t&i véi mot tAm long chan thanh ton kinh.

Dién tich va san lwong cé thé stra chéng, nhwng l4y lai tinh cdm ctia mét ngwdi bi x( tri sai, nbi
lai nhi¥rng tinh cii nghia xwa khéng phai la mét chuyén chéc lat...

Phd Trang Tién. Nguoi chen chic nhau di lai. Nhiéu can bd va cédng nhan vién hon 1a nguoi
dan san xuét binh thwdng tran ngap cac phd xa trong nhirng ngay chii nhat. Phan anh cai tinh
trang clia mot bd may quan liéu cong kénh chwa khac phuc duwoec.

Treo lo Itrng trwdc mét moi nguwdi cai lo 1dng chd doi stra sai. Lam sao lai c6 thé méc nhirng
sai lam nhw vay? Chung ta da qua tiéu phi cai chién thang Dién Bién Phu vi dai cGa ching ta.
Ngay chd nhat ma sao tam tri khéng dwoc thanh thoi? Bung dén ché nao ciing thay khéng vira
y. Cudc doi thiéu mét cai gi gon gang, dep mat, hop Iy, hop tinh. C6 mét cai gi tam bg. Chung
ta nhw vira don dén mét cai nha mai, dd dac con ngdn ngang, mudn viéc con rdi tinh. Day 1a
mot co quan & gitra phé. D& nhan ra 1am, véi nhivng giweng mot kiéu, véi nhivng lao man lting
cling, v&i nhirng quan, nhivng 4o, nhirng ta, nhirng 16t phoi mét cach sdng swong trwédc mat
ngudi qua dwong. DAy 1a cai bién ciia mét bd trong Chinh pha, cling déng loat nhw moi céi bién
khéc, hinh chir nhat, nén d6 chi vang, treo trvdc cong. Tai budic vao mét higu sach. Lan gid
may quyén sb tay dong san Dang mua cwéi, mua cla yéu dwong, mua cua nhung Itra doi
dang trao Ién nhua sbng, 4p U nhirng wéc mo, khao khat nhivng dém dai an ai. Tat cd nhirng
cudn sb déu ghi may hang chi cong thirc: “Vui duyén méi khéng quén nhiém vy”. Lién twdng
t&i nhirtng dam cwdi doi sbng mai. Thi trwdng, cdng doan huén thi, réi mét tdp thanh nién ddng
ca, roi giai tan sau khi hat chiéu & bai hat két doan. Can dau tranh manh véi quan niém tap thé
giadn don ctia mot sb nguwdi cé khuynh hwéng déng loat hoa cudc ddi muén hinh nghin vé,
dwng nén rai rac do day cai khéng khi xam nhé nhé nhu swong mu 1am den tbi canh vat.

T6i vdn la mdt nha van thién vé ca ngoi. Nhuwng i nay, nhw nhiéu ban khéc, toi sé dung ngoi
but chéng lai tat ca nhirng cai dang xuyén tac ché do ctia chung ta, ché do ctia nhirng con
ngwdi ding day lam chd van mang cia minh. Hay khudy cho tan di cai khdng khi nhd nhér né
ngan can anh sang twng birng ctia chi nghia céng san...

Dau khd nao cling cé cai mat tét. Sai lam da thirc tinh tAt c& chung ta. Anh sang Dai héi hai
muwoi Dang Cong san Lién X6 chiéu khap. Mét cudc duyét lai cach sdng, cach nghi. Mét cudc
duyét lai nhiéu chinh sach tir trwdc téi nay dwoc coi nhw kinh thanh. Tram tiéng néi cat I1én,
khong phai chi 1a mot tiéng néi tr trén doi xudng. Cung véi cudc dau tranh chéng bénh suing bai
ca nhan ngay cang manh, cai so vu vo dan dan bj danh bat, phong trao tw do dan cha Ién cao.
Chung ta dam nghi, ching ta dam lam. Chung ta dam thang than vach ra nhirng sai ldm, nhirng
té nan. Brng hoang hét, nhirng ai chwa quen diéu néi méi cua thoi dai. Nhé cai nhot khong cé
nghia la giét mdt con ngudi. Ché dd cha ching ta chi cang thém lanh manh.
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Chung ta da thay cai sai, va chung ta dang stra. Tl trén xubéng dwdi, toan dan dang lao vao
cong cudc Ién lao nay. Phai tim ra anh sang gitra rirng sau. Toi nhé lai hinh anh ddng chi bi
thw xa t6i. Anh da chiju biét bao khd nhuyc vat chét va tinh thAn. Nhwng vira méi duoc tra lai tw
do, anh d4 chay t¢i nha nguwdi da dwng 1&n nhivng diéu khéng ding dé két ti anh, va xoa bd
moi oan thu. Té¢i dau dem lai niém tin yéu dum boc t&i dy. Cai dirc bao dung cao ca Ay la anh
sang trong nhirng ngay dau khd nay ciing nhw chi chién dau 1a anh sang trong nhirng ngay giét
gidc, trudc day. Cé mot diéu chac chan la nhivrng sai ldam méc phai, ching ta khéng mubn. R&
rang la ching ta phan d4u cho hanh phuc, cho céng ly, cho nhan dao. Chinh vi thé ma trong ldc
nay ching ta khéng cé quyén tuyét vong, khéng cé quyén bi quan ma phai ngdng mét, diing
cam dirng lén slra nhirng 16i 1am va tiép tuc phan d4u cho ly twéng cach mang cao cd ma
chung ta theo dudi dén cung...

Phé Ba Triéu, budi trwa, da vang. M6t tran gio théi. La khd cla hang cay bén dwdng roi vai
chiéc. Gitra hai hang cay cao, nhirng cay nhd tréng sau tran bao kinh khiing ndm ngoai da bat
dau I6n, tan 14 da xanh um, quang dwdng da dd tréng. Tan pha Ién lao dén dau ciing khong lai
dworc véi cude sdng. Con dwdng nay t6i van di lai hang ngay, nhung khong dé y dén sirc Ion
rat nhanh cla nhirng cay méi d6. Cudc sdng cir di va bao gi® cling thang.

Oi Té quéc than yéu! Luc nay, nét mat Ngwoi dau thwong. Ké dich va dira con mét gibng cla
Ngw&i & Sai Gon dang cb tinh cat dit Ngwdi ra lam hai manh. Nhivng sai lam ctia chung t6i &
mién Bac lam cho Nguwoi lo nghi. Nguoi khéng dwoc yén Idong vi nhirng viéc xay ra & Hung-ga-
ri. Tiéng sung ctia chién tranh Ai-cap né bén tai Ngwdi khan cip nhw nhivng 16 canh bao. Biét
bao gi& Ngwdi dwoc thanh thoi dé ranh tay xay dwng, va ban dém Nguwoi dwoc ngu gidc ngi
ngon lanh?

Tw tudi d6i muoi, theo tiéng goi ctia Nguwdi, tdi di tim nhivng ngudi yéu nwdc. Sau nhiéu budc
lan mo, trong dém tbi ciia no 18, téi da tim thay Dang, Dang clia nhirng ngudi lao dong. Dang
da chi cho t6i hinh &nh ctia Nguwdi I4p lanh trong dém. Trwéc day, nhiéu dang khac da di vao
con dwdng diét vong, hodc phan bdi Ngudi. Nhwng Dang téi mét 1dng son sat. Qua bao nhiéu
phen nuwéc Ira, Dang tdi da cung nhan dan danh bai ké thu, gidi phong cho Té québc tir nay 1a
cla chung ti. Luc nay do nhirng sai ldam, cé nguwdi kéu ca Pang, cé ngudi thiéu tin twéng,
tham chi c6 ca ngwdi oan ghét. Tai cling x6t xa. Trong khi hén dbi, dira con thuwéng khdng nght
dén coéng on ctia me. Nhwng khi da ngudi ngudi, né lai dén véi me hién. Cudc thir thach gay go
ma ching tdi dang trai qua, ching tdi sé vwot. Roi day anh sang ctia Nguwdi, Td qudc Viét Nam,
sé toa chiéu ra xa. Ngudi sé& dem dén cho thé gidi mét chan ly méi ciia phwong Déng. Anh em
bdn bé sé biét sau xa va yéu ddm tham nuéc Viét Nam. Mot nwéde xinh xinh lwon trén bé Thai
Binh Dwong. Mot nwéce rat ghét chién tranh, nhwng da danh bai moi quan xam lwgc. Mot nwédce
mubn sbng trong hoa binh, d& ngwdi tho mé khai thac dwoc nhiéu than, nguwdi ndng dan san
xuét dwoc nhiéu gao, nguwdi thi st lam dwoc nhiéu tho. Mot nwéc co con séng Hong, ¢é vinh Ha
Long, c6 cay dubc sbng mién Nam, co Truyén Kiéu kiét tac, cé nhirng tranh son mai long lay, va
trwdc hét cd nhivng ngwdi dan rét tdt, rat hién, day chi hy sinh va ldng nhan ai thom ngot nhw
hoa quéa x& nay. Nhan loai s& dwoc nghe mét tiéng néi tm hdn méi. Khéng phai toi la ké huénh
hoang mong nguw®i khen T qudc. Tdi chi mudn néi rdng mdi nwdc cé6 mdt si mang ddi véi loai
ngwdi. Té qudc Viét Nam chwa hoan thanh s mang 4y, va Ngudi phai hoan thanh. Ty hao la
con cta T qudc Viét Nam, t6i di ti tht ca chd nao ma T québc goi toi. Nguwdi hay soi sang con
dwdng di khic khuyu. Nwéc ban Hung-ga-ri du ¢é lam sao di nira thi Ngwoi cang phai manh
lén, nhw trén chién trwdng, mot chién si bi thwong, thi strc ngudi ban chién dau phai tang 1én
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gap boi.

Troi lanh budt. Swong mudi mé& mé hdng. anh dién mung lung, béng cay ri xubng con dwédng
vang tanh. Téi dirng dirng trwdc clra nha t6i. Dém nay tat ca& Ha Noi nang triu lo au. T6i budc
lén phong lam viéc. Ngdi trwdc ban. Van chwa yén 6n lam mot viéc gi. Tiéng ra-di-6 ndi mot
minh trong cai budng nhé ma vo' con t6i dang ngu. Téi mé ctra vao budng, dirng trwdc may le
16i anh 1an tinh. Nhirng tin cubi cung sdp dwoc doc. Nwéc ban xa xdi mudn van dam, tuyét vong
han hay con cé tia hy vong? Téi nin thé 1dng nghe. Chinh phid cdng ndng cach mang da thanh
lap. Hung-ga-ri khéng mét niva rdi. Tdi nghe ngudi néi tredc may doc déng dac mudi lam diéu
chinh sach méi ctia Chinh phtl Ca-da. Téi thé dai, ngwdi nhe nhém. Gan t6i béng c6 tiéng thé
dai. Ban tay mém yéu clia vo toi dat 1én vai téi nong néng. Anh Ian tinh chép chép, 1am 14p lanh
anh vui trong con mat lo 4u ctia vo. Tin doc da hét. Tiéng may chua tat nd ré ré. Tai nghe vo toi
néi: “Minh con mirng thé nay, thi chac bén Ay nhan dan swéng I&m”. Téi khéng néi, dét vo ron
rén dén bén giwdng. anh sang ngoai dwdng chiéu mé& mé nhat nhat. Tdi cui xubng nhin dira
con trai nhé bé qua man. N6 dang thé déu déu, nho nhé. Téi reng rweng nwéc mét. Sang hém
nay, toi dirng nght vé chuyén Hung-ga-ri, con téi gio tay doi &m, téi ldc diu va né oa lén khoc.
T6i vao nadm bén con, hdn Ién toc né. Con oi! Con hay ngl yén. Séng gié van chua hét, nhung
mot con song gié 1&én da yén rdi. TS quédc Viét Nam thw thai dwoc ddi chut. Ngudi cang vieng tri
vuot nhivng ghénh thac hiém nghéo trwdc mét. Chién thang dich, chién thang sai 1am. Nguoi
manh bwéc tién 1&n hoan thanh cai str mang cia minh trwéec lich stv, trwdc cac ban, truédc nhan
loai ngay nay va sap toi.

11-1956
Nguén: Mét ngay chu nhét, tap van xudi cia NXB Van Nghé 1957
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